太痛了！南非25岁国脚刚踢完世界杯，脱掉23号球衣在浴室里结束生命！祖母猝死异国他乡，他强忍悲痛踢满全场

杰登·亚当斯把南非队23号球衣挂在衣架上那天，距离他25岁生日刚过去不到两个月。他刚刚踢完自己的第一届世界杯，南非队历史性杀入十六强。经纪人在帮他谈欧洲联赛的转会报价，俱乐部新赛季的备战日程排好了，四天前他还跟牧师长谈，说自己很期待接下来的职业生涯。7月11日上午，他独自走进斯泰伦博斯家中的浴室，再也没有出来。

所有人在事后才拼凑出他内心那座早就开始塌陷的矿井。他长期受抑郁症困扰，性格内向，习惯把负面情绪压进心里，对外永远是一张温和安静的脸。三年前，他亲密的朋友遇刺身亡，年仅十九岁。那根刺一直扎在里面，没拔出来。今年的世界杯，他带着南非队的中场轮换使命站上了美加墨的赛场。小组赛第二轮对阵捷克前两天，七十二岁的祖母玛丽安娜突然病逝。这个一手把他拉扯大的老人，连他最后一面都没等到。他是靠祖母养大的孩子，却没办法回去送她最后一程。

他憋住了。对队友没提，对教练没提，采访的时候挤出的表情是我很好。第二天首发登场，踢满半场，跑动、拦截、分球，每一个战术动作都正常执行。没人看出异样。

世界杯结束回国后，那口一直屏住的气终于松了。紧绷的状态一旦卸掉，被强行压了一个月的丧亲之痛、赛场失落和长期抑郁全部反弹。周围人看到的却是他在正常看转会报价、正常规划新赛季。直到他把自己反锁进浴室，家人推开那扇门，一切已经来不及了。

全球足坛被这个消息打懵了。非洲足联发布黑白纪念海报，南非体育部长公开致哀，罗马诺转发悼念，马梅洛迪日落俱乐部暂停全部训练，球员自发前往主场外献花。南非球员工会发了一份很长的悼词，里面有一句很重的话：职业球员的心理健康保障存在巨大漏洞。非洲很多中小俱乐部连专职心理医生都没有，球员习惯了报喜不报忧，教练和队友只能看见他们在跑，看不见他们心里已经站不起来了。

他留下的23号球衣还挂在更衣室原来的位置上。队友说他是队里最安静的那个人。安静到没有人发现，他在浴室里关上门之前，已经在心里独自走了很长一段路。你觉得职业运动员的心理健康应该由谁来守护？评论区聊聊
25岁南非国脚亚当斯自杀离世