1949年，被迫赴台数月的于右任，冒险飞回重庆打算接走留守的妻女，到了家门口才得知，妻女几天前动身去往了成都。


1949年11月的重庆，冷雨缠缠绵绵下了快半个月，黄桷树的落叶泡在泥水里，踩上去软塌塌的，连空气里都飘着散不开的火药味。


白须飘飘的于右任裹着半旧的棉袍，刚下军机就往家赶，棉袍下摆沾了半尺高的泥点，随行的副官几次要给他打伞，都被他摆手推开了。


1. 他是拼着命回来的


三个月前他被裹挟着飞去台湾的时候，走得太急，连跟家里人说句周全话的功夫都没有。飞机冲上云霄的那一刻，他扒着舷窗往下看，重庆的山山水水缩成模糊的色块，心脏像被一只手攥得生疼。


那时候飞重庆的航线已经快断了，所有人都削尖了脑袋往台湾挤，一张军机票能换三根金条，他托了好些相交几十年的老关系，才挤上唯一一架返程的军机，随身行李只装了个洗得发白的蓝布包。


布包里是去台湾后偶然撞见的一块杭绸，水绿色的，是老伴高仲林念叨了好几年的花色，之前十几年战乱辗转，他跑了好几个城市都没碰到合心意的。


还有支新的铱金钢笔，是给小女儿于想想的，他记得姑娘之前那支笔杆裂了道缝，缠了两层黑胶布还舍不得扔。



他走得急，连口热饭都没在机场吃，满脑子都是老伴和女儿站在门口等他的样子。去年这个时候，家里的菊花开得正好，老伴会蒸他爱吃的枣泥糕，温一小壶黄酒，坐在堂屋等他从衙门回来。


走到家门口的青石板路时，他脚下一滑差点摔倒，扶着墙站稳了，抬头就看见家门虚掩着，铜环上挂着半片被风吹落的黄桷兰，都干得发脆了。


他推开门喊了两声老伴的小名，堂屋静悄悄的，只有风穿堂过，吹得桌上的旧报纸哗哗响。


隔壁住了十几年的张婆婆听见动静，攥着围裙边探进头来，看见是他，眼圈一下子就红了。


张婆婆说，你可算回来了，你家太太和姑娘等了你俩多月，前几天炮声都传到城中心了，街坊邻居结伴往成都跑，她们实在等不住，头天下午才刚走。


2. 连写张字条的功夫都没留给他


堂屋的八仙桌上，还放着他常用的那只青花瓷茶杯，杯壁上的茶渍干了一圈，是老伴熟悉的手法，给他泡的最爱喝的陕青。


椅子上搭着他冬天常穿的那件厚马褂，领口磨破的地方，是老伴新缝的，针脚密得很。


副官在旁边急得额头直冒汗，凑在他耳边说，先生，最多还有一个半钟头，最后一班返程的飞机就要起飞，现在往机场赶都得紧赶慢赶，再晚就真走不了了。


远处的山边传来闷闷的炮声，一声接一声，震得窗棂都微微发颤。


他心里不是没想过干脆留下来等，可身边跟着的人全是上面派来的，明着是保护，实则半架着他往车的方向走，由不得他自己选。


那时候整个城都乱成了一锅粥，散兵游勇满街转，留下会是什么结果，谁也说不准。


他本来想找张纸留个字条，拉开抽屉，墨锭在砚台边放着，干得裂了细纹，他倒了点温水研墨，研了两下才发现手控制不住地抖，墨汁溅在桌面上，留了好几个黑点子。


院外接他的吉普车喇叭按得震天响，司机扯着嗓子喊，于先生，再不走就来不及了。


他把手里的墨锭放下，把带来的杭绸和钢笔压在堂屋供桌的全家福相框下面，相框里的三个人都笑着，是前一年春节拍的。


临出门他回头看了眼院子，去年他和老伴一起栽的那几丛黄菊开得正好，花瓣上沾着雨珠，沉甸甸地垂着。风卷着雨丝打在他脸上，凉得很，他摸了摸自己的脸，不知道什么时候已经湿了。


车往机场开的时候，路上全是挑着担子逃难的人，有人背着包袱，有人抱着哭得上气不接下气的孩子，嘈杂的声音混在雨声里。他靠在车座上闭着眼，一句话都没说，棉袍上的泥点干了，硬邦邦地蹭着腿。



信息来源：我的伯祖于右任