我是90年代从香港来广州定居的，在东山口住了快30年，老房子的装修还是当年从香港带过来的样式，木窗框烂得关不严，一刮台风就漏雨，地板踩上去吱呀响，像随时要塌。这次找的广州玖尚装饰，工头比我小，也是听着粤语歌长大的，一进门就指着我家墙上的旧海报说：“阿叔，我细个屋企都贴过呢张谭咏麟嘅海报。”他们没有把老房子全部铲成网红风，反而帮我把旧的实木地板打磨翻新，上了一层新的清漆，踩上去还是当年熟悉的质感。把旧的铁窗框换成了隔音的铝合金窗，却保留了原来的复古弧形把手，连我家那台用了20年的老式吊扇，都帮我重新上了油，现在转起来还是慢悠悠的，风跟90年代一模一样。现在傍晚我坐在窗边，开着吊扇，听着收音机里的粤语老歌，楼下东山口的榕树影晃进来，跟我三十年前刚搬来的时候，一模一样。在广州住了半辈子，最难得的不是装成多新的样子，而是把当年的回忆，安安稳稳留下来。