一个巴掌扇过去，这个家就“哑”了十年。
不，是这个男人，对着他媳妇，哑了十年。
两个人同住一屋，同睡一床，他跟村里所有人都有说有笑，唯独对着她，嘴巴像是被针线缝上了。
这叫什么？这不叫过日子，这叫服刑。
而且两个人，都是囚徒。
起因说出来都觉得可笑，就为了一块五花肉。男人赶集，高高兴兴买了块肉回家，想给老婆孩子改善伙食。结果老婆一看，嫌肥肉多了，当着院子里一堆邻居和孩子的面，就开始数落，骂他不会过日子，挣不来大钱。
男人嘛，脸皮薄，尤其是在外面。他低声下气地解释，说下次一定买块好的。
可女人正在气头上，哪里听得进去。那些对生活积攒的所有不满，对丈夫的所有失望，在那一刻，全借着这块肥肉爆发了。
“啪”的一声。
一个耳光，当着全村人的面，结结实实地扇在了男人脸上。
世界安静了。男人的脸，和他的心，一起凉了。
他没还手，也没吵。
从那天起，他就不再跟她说话了。
离婚？想过。可看看年迈的父母，看看年幼的孩子，离了，这个家就真散了。老人受不了，孩子以后在村里也抬不起头。
那就这么过吧。
他把一个丈夫所有的责任都扛了起来。种地、干活、管孩子、孝敬老人，样样不落，做得比谁都好。
他只是，再也不跟她说话了。
需要沟通怎么办？让孩子传话，让老人传话。他听到了，就默默去做，但绝不回应一个字。
这一坚持，就是十年。三千六百多个日夜，枕边人，成了最熟悉的陌生人。
很多人都劝他，夫妻哪有隔夜仇。
但他们不懂。那一巴掌，打掉的不是他的脸，是他在这个世界上，作为一个男人最后的体面。
有些事，伤了心，能愈合。
可有些事，是碎了骨头，再也接不回去了。