“这么老了，不死还嫌早吗！”
我奶奶靠在沙发上，眼睛都没离开电视，就这么轻飘飘地甩出一句话。
窗外，那只被她判了死刑的橘猫，正缩在墙角，下巴挂着口水，一张嘴，就再也合不上。
一根骨头，死死卡在它的牙里，已经两三天了。
它吃不了东西，连水都喝不进去。我亲眼看见，它把头凑到积水的洼地，嘴刚碰到水面，整个身体就像触电一样弹开，疼得直哆嗦。
这只猫，在奶奶这儿待了五六年了。
它不是野猫，但比野猫还怕人。因为在这六年里，奶奶不是用扫帚赶它，就是用石头砸它旁边的地。
它学会了，人的靠近，就等于危险。
我试过。我拿着一小块肉，蹲下身子，一步一步地挪过去。我的影子刚盖住它趴着的那块地砖，它“嗖”地一下就蹿进了柴火堆，连片衣角都摸不到。
最后，我只能去找奶奶。
我站在她旁边，把猫的情况又说了一遍，我说：“它快不行了，我一个人抓不住它……”
她终于回头了，瞥了我一眼，又扭过去看电视。
“管它呢。”
那一瞬间，我看着窗外那个绝望的影子，又听着屋里电视剧传来的笑声，突然觉得，杀死它的不是那根骨头。
是五六年的时间，在它心里建起了一座笼子。它把自己锁死了，谁也救不了。
所以，到底是什么在要它的命？是卡住喉咙的骨头，还是那份刻进骨子里的恐惧？