开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。
到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？

这就是一笔糊涂账。

景区把这725块钱拆了个明细：一个人145元的“自驾游套票”，里头70元是门票，剩下75元叫“自驾服务费”。五个人，75乘以5，光服务费就375元。问题来了——我开的是一辆车，不是五辆。

你管这叫“自驾服务”，服务的是车还是人？

同一辆车满载五个人和只坐一个人，对环湖公路的碾压、对停车位的占用、对生态环境的影响，有本质区别吗？答案是没有。路是被车压的，不是被鞋底磨的。既然成本主要由车辆产生，收费就应该跟车走。赛里木湖倒好，车免费进，人按个收——把“自驾服务费”硬生生拆成五份，一人扛一份。

这种算法，高速公路看了都得愣住。

我跑过全国不少能自驾进去的景区，没有一家是这么玩的。人家都是“门票按人收、车辆通行费按车收”，清清楚楚。赛里木湖这套逻辑，相当于你去餐厅点一条鱼，厨师按桌上几个人头收你几遍加工费，鱼还是那条鱼，锅还是那个锅。

景区出来回应了，说这75块钱包含“环境保护费和道路维修费”。听着挺正当，可经不起推敲。

环保压力和道路损耗，主要跟车流量挂钩，跟车里坐几个人没关系。一辆车开进去，尾气排放量是固定的，垃圾产生量差别也不大。按人头收，反而制造了一个悖论：拼车本来能减少车辆数量、降低环保压力，可一按人头算，五个人拼一辆车和开五辆车进来，交的“服务费”一模一样。那谁还拼车？这不是逼着大家多开车吗？嘴上说着环保，收费方式却在鼓励增加车流。搬起石头砸自己的脚，说的就是这种操作。

景区还有第二个说法：为了防止逃票。

有人逃票，说明管理有漏洞。你不去查漏补缺、升级验票系统，反而把管理成本转嫁给所有守规矩的游客——这跟超市为了防止小偷，要求每个进门的顾客都交一笔“防偷费”有什么区别？更何况，正如那位发视频的网友所说：“我们几千公里过来就是为了逃票吗？”大老远飞过去、自驾几千公里，就为了逃你那几十块钱的门票？这话说出来谁信。

一个年接待游客几百万的景区，不在精细化管理上下功夫，反倒搞“一刀切”的懒政收费，这哪是防逃票，这是借防逃票的名义搞创收。

说到创收，赛里木湖还真不差钱。

2025年，景区营收超过5.65亿元，净利润1.79亿元，游客量在新疆5A景区里名列前茅。今年上半年游客量继续增长。赚得盆满钵满，却还在75块钱的“自驾服务费”上跟游客抠字眼。一块钱掰成五瓣花，是节俭。五瓣花掰成五个人收，是什么？

在我看来，这件事暴露的不只是赛里木湖一个景区的问题，国内不少热门景区都有这个通病，把游客当流量而不是当人。流量思维下，每一个游客都是一个可以反复收费的数据点。门票收一遍、区间车收一遍、自驾服务再收一遍，能拆成几项就拆成几项，能按人头算绝不按车算。至于合不合理、公不公平，那是第二位的事。先把钱收了再说。

可口碑这东西，建起来慢，塌起来快。一个不满意的游客，能在社交媒体上影响成百上千个潜在游客。赛里木湖美是真的美——“大西洋最后一滴眼泪”。但再美的地方，如果让游客带着“被算计了”的感觉离开，那这滴眼泪迟早要被自己作干。

解决方案其实不复杂。把“自驾服务费”改成按车收取，一辆车收一个固定的车辆通行费，门票依然按人收。这样一来，一个人开车进去可能贵点，但一家五口拼车就划算得多——既鼓励了拼车、减少了车流，游客也觉得钱花得明白。逻辑自洽了，争议自然就小了。

别让这75块钱的糊涂账，把“大西洋最后一滴眼泪”给弄脏了。

（综合齐鲁晚报、大众新闻、虎嗅网等多家媒体2026年7月15日至17日报道）