相亲遇女警，拒绝后她一脚踢开门说：这婚你结定了。

介绍人张姨发来资料时我妈正按着我灌鸡汤。第七回了，女警察，照片里短发齐耳，眼神跟探照灯似的。“人家有编制有房，你一个破书店老板挑什么？”我盯着照片就一个念头，这面相不好惹。

见面在派出所旁边肯德基，她选的地。林霜比照片瘦，警服没换，肩章在暖黄灯光下泛冷光。坐下来第一句：“你迟到了两分钟。”我掏手机看，还真是，电动车路上堵了会儿。“堵车。”她没接话，咬汉堡时眼睛还盯着我，跟审讯似的。

“张姨说你开书店？”“嗯，旧书店，城南巷子里。”“收入？”“够活，攒不下。”她点头在手机备忘录打字，我偷瞄见“经济状况：一般”。后面半小时问了家庭、健康、作息，我说十二点睡九点起，她又记一笔。我忍不住：“警官，您给我建档呢？”她嘴角弯了下：“职业习惯。”

散场时加微信，备注名“林霜”。回家我妈问怎么样，我说人家搞人口普查。我妈拍我后脑勺：“人家认真是好事！”

第三天林霜发消息，说我“各方面符合基本预期”，可以“继续考察”。我正蹲店里理旧连环画，手一抖《西游记》掉地上了。考察？我又不是嫌疑人。回她：算了吧警官，咱俩不合适，你太严肃我太散漫。她秒回：哪不合适？说具体点。我打了删删了打，最后回：感觉不对。她没再回。

第六天晚上关店门，一辆警用摩托刹在门口。林霜摘头盔，短发压得乱，眼窝发青，像加了好几天班。“进去说。”她推门往里走。跟进去她把文件袋拍在我那张缺腿茶桌上，里头是我半年水电单、进货记录，甚至去年拔智齿的病历。

“你什么意思？”我声音发紧。“调查。”她坐在吱呀响的藤椅上，“张姨介绍的人我得查清底细。”“查清了然后呢？判我单身罪？”她盯着我：“查完你除了穷没别的毛病。不烟不酒不赌不嫖，天天跟书待着，社交圈干净得跟消毒柜似的。”“所以呢？”“所以这婚你结定了。”

我被她噎得说不出话。“凭什么？”她站起来走到门口那扇旧木门前，抬腿就是一脚。哐的一声，门板晃荡，门框簌簌掉灰。我懵了：“你干什么？”“门锁坏的。”她转身看我，“你店里全是书，这扇门一脚就踹开。你住楼上，半夜进贼怎么办？”

“你这人，生活稀里糊涂，经济马马虎虎，身体报告倒挺健康。不爱社交不搞外遇，唯一爱好是看没人要的旧书。”她往前两步隔着一张茶桌，“我工资是你三倍，有公积金，单位分了房。你跟我结婚，书店对面铺子我能帮你盘下来，房租比现在便宜一半。”

她说完脸上没表情，但我看见她攥摩托车钥匙的手指关节发白。“你图我什么？”“图你省心。我天天外面跟人斗智斗勇，回家不想动脑子。你这个人，一眼看到底。”店里安静，头顶日光灯嗡嗡响。我低头看那份“调查报告”，最后一页她用红笔写：品行端正，无不良记录，建议录用。

我笑了，笑着鼻子有点酸。三十三年，头一回有人把我查了个底朝天，然后说就你了。

后来我搬进她单位的房子，书店对面铺子也盘下来了。她下班晚，有时候我关了店去接她，她上了摩托车后座就靠着我后背睡，头盔硌得我肩膀疼。有回我逗她，当初我要不答应你真能逼我结婚？她闭着眼说：“那我就在你书店门口蹲三天，进来一个顾客亮一次警官证。”我后背一凉。“逗你的。你要真不答应，我就天天去看书。你那些旧书，够我看一辈子。”

路灯一盏盏往后跑，我攥紧车把，后背上那个重量，比什么都沉。

评论区有人问后来过得怎么样。我说就那样，一个查户口的，一个收破烂书的。她把我的日子查得明明白白，我把她的故事收进最里面那排书架。谁也离不开谁。你们说，这算不算另一种“结定了”？