公元683年初春，雁门关外还压着没化干净的雪。一个七十岁的老头在帐子里咽了气。三个月前，他刚带着唐军在云州砍了上万颗突厥脑袋。一个被流放过岭南、被废为庶人、被人传死了好几回的老兵，死在自己最后一次胜仗之后。这就是薛仁贵的结局。没有暗箭，没有毒酒，没有儿子误射的箭——那都是后人编的。史书只给了两个字：病卒。
薛仁贵咽气的时候，边塞的雪还剩一些没化，这老头七十多岁，刚领着唐军在云州砍了一万多个突厥骑兵，史书上就写他病死了，再没别的话，没人给他编什么毒酒误射的结局，他就是这么活着，也这么死了，最平常的样子，却成了最真的传奇。
六百年前，山西一个穷庄稼汉，老婆说了一句，你有本事，如今皇帝征辽东缺人手，不如出去闯一闯，他听了，扔了锄头，直接去军营报了名，没人想到他会穿上白袍，横扫天山，也没人料到，他老了，会被发配到岭南，那地方瘴气重，活人难熬。
安市城一战，薛仁贵穿白袍，单骑冲进敌阵，唐太宗望着那道白影，脱口说，朕不稀罕辽东，稀罕的是你，三箭定天山，两千人打下扶余城，五十五岁灭了高句丽，可五十岁后运气就变了，大非川大败，被流放，二次发配岭南，连老百姓都传他死了。
突厥人不信云州阵前那老者是薛仁贵，直到他摘下头盔，白发苍苍的将军一露面，对手就乱了，这情形像极了他年轻时冲阵的样子，比起李靖的怕，侯君集的死，这出身农家的武夫，靠的不是心眼，是只管打仗，不掺和朝中事，皇帝叫打就打，叫歇就歇，最后竟成了唐朝唯一活到善终的开国大将。