门把手挂着歪歪扭扭的平安结时，城西老年公寓3栋206的阳光正打在蓝围裙上。
她退休金4800，每月从里头掰出1500给儿子。
儿子说去公寓，儿媳嫌管得多，她说好，第二天叫货拉拉，两包一箱，门禁卡压给门卫就走。
半年前她就踩过点，电梯、食堂、象棋桌都记清。
签约因血压偏高补了告知，钥匙冰凉。
食堂豆腐嫩，护工小陈笑，手工课第一周打结，第二周勉强编出个平安结。
儿子拎蛋白粉来，问卡号、试栏杆，不提接回。
发退休金那天，现金摊在桌上数三遍，1500装信封寄走，余下买了意外险，受益人填社区；报名当银龄互助员，教手机。
半月里儿子媳妇没来，隔壁王姨的儿子每周修灯泡。
亲情不是月供，养老不是退位，是换个赛道。
今早门把手多了个小布袋，糖纸上画着猫，橘子味不腻。
她抬手把平安结提了提，红穗更直了。
![最爱的户型，堪称第一[笑着哭]](http://image.uczzd.cn/7918385682975251303.jpg?id=0)