公元386年，美男子王献之生命垂危，家人请来道士祈福。道士问他：“你这辈子做过什么亏心事？”王献之的眼睛猛地睁大，痛哭流涕道：“想不起有别的事，只是始终愧疚和郗家表姐离婚，做了驸马！”

公元386年的深秋，建康城中书令府里一片肃杀，四十二岁的王献之躺在病榻上，气若游丝，家人按照天师道的规矩，请来了道士为他上章祈福，按照道门仪式，病人要在神明前坦白一生的过失，以求消灾解厄。

道士俯下身，轻声问他：“先生这一生，可有什么得失过错需要忏悔，” 弥留之际的王献之缓缓睁开眼，枯瘦的手指微微颤动，沉默了许久只说出一句话：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚，”话音落下没多久，这位名满天下的书法大家便溘然长逝。

这一幕被清清楚楚写进了《晋书》和《世说新语》，成了中国历史上最有名的临终忏悔之一，很多人只知道这是个凄美的爱情故事，却少有人深究：为什么一桩离婚案，能让出身顶级门阀、官至副宰相的王献之，用整整一生去赎罪？

王献之是王羲之的第七子，也是七个儿子里最出色的一个，史书说他“风流蕴藉，乃一时之冠”，不仅字写得好，人长得更是俊逸非凡，是整个东晋都数得上的美男子。

王献之的第一任妻子郗道茂，是他的亲表姐，王献之的母亲郗璿，正是郗道茂的亲姑姑，当年王羲之亲自写下《与郗家论婚书》为儿子求亲，两家都是顶级门阀，又是亲上加亲，十六岁的王献之娶了十七岁的郗道茂，称得上是整个东晋最完美的姻缘。

婚后的日子，是王献之一生最安稳的时光，两人青梅竹马，志趣相投，每日不是研墨临帖，便是清谈对坐，他们曾有过一个女儿叫玉润，可惜不幸夭折，但即便如此，夫妻二人的感情也从未变淡。

变故发生在公元373年前后，新安公主司马道福，也就是简文帝的女儿，因为丈夫桓济参与谋反被流放，顺势离了婚，这位公主早就倾慕王献之的才名与风姿，一恢复自由身，便立刻去求皇帝下旨，要王献之休妻再娶。

接到圣旨的那一刻，王献之做了一件震惊所有人的事，他没有直接抗旨，那会连累整个琅琊王氏，他选了最惨烈的方式：找来滚烫的艾草，硬生生灼烧自己的双脚，直到皮肉焦黑，落下终身残疾，他想用“身有残疾，不配尚主”的理由，逼公主退婚。

史书上只用了五个字记载这件事：“炙足以违诏”，可这五个字背后，是一个男人被逼到绝境的倔强与绝望，但他低估了新安公主的决心，公主撂下话：就算他瘸了，我也嫁定了。

君命如山，家族的安危悬于一线，王献之终究还是妥协了，他写下和离书，送走了郗道茂，那时郗道茂的父亲郗昙早已去世，娘家失势无家可归的她只能去投奔会稽的伯父郗愔，过起了寄人篱下的日子。

很多人把这件事简单归结为公主任性、才子被迫，但放在东晋门阀政治的大背景下看，这桩婚姻从来就不只是男女情爱那么简单。

彼时的东晋，皇权正在缓慢重振，而琅琊王氏早已不复当年“王与马共天下”的鼎盛，皇室主动联姻，既是拉拢，也是试探，王献之如果硬抗，得罪的不是一个公主，而是整个皇室，他的妥协某种程度上是整个家族的政治选择。

可代价是，王献之亲手葬送了自己一生的幸福，娶了公主之后，王献之的仕途一路顺遂，从秘书郎做到中书令，相当于副宰相，是王家兄弟里官位最高的一个，旁人都羡慕他攀龙附凤，风光无限，可没人知道他夜里的煎熬。

王献之不停地给郗道茂写信，一封接一封，那些流传后世的法帖，《奉对帖》《思恋帖》《姊性缠绵帖》，字字泣血，最有名的《奉对帖》里，他写：“俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳，”意思是这份思念与痛苦，大概只有到死才能停下。

一语成谶，王献之的脚伤从来没有好过，在给友人的信里，他多次提到足疾反复：“疾根聚在右髀，脚重痛不得转动，左脚又肿，疾侯极是不佳，”艾草灼烧留下的病根，折磨了他一辈子。

更折磨人的是心病，郗道茂后来郁郁而终，王献之连去看她最后一眼的资格都没有，他把所有的愧疚和思念，都揉进了笔墨里，也刻进了余生的每一个日夜。

所以临终前道士问王献之有何过错，他想都不想，只提了这一件，在他心里所有的功名利禄、书法成就，都抵不过对一个女人的亏欠，旁人眼里的平步青云，于他不过是用爱情换来的枷锁。

明代才子唐伯虎读这段历史时心有戚戚，专门画了一幅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》，把那个送别清晨的悲凉永远定格了下来。