谢贤走了,给他办身后事的又是田启文。吴孟达走的时候是他,江图走的时候也是他。
港圈好像有个不成文的规矩,老一辈艺人走了,后事几乎都交给同一个人:田启文。
很多人纳闷,田启文又不是干殡葬的,也不是谁家亲戚,怎么整个港圈的老艺人都放心把身后事交给他?
田启文这个人,十八岁就泡在片场,从场记、编剧到演员,什么苦活累活都干过。后来跟了周星驰,当了十三年星辉公司的负责人,圈里人叫他“田鸡”。老一辈艺人看重的不是他有多大名气,而是他那股子实诚劲儿——答应的事,头拱地也得办妥。
今年四月份,江图在养老院静悄悄地走了,没有子女送终。田启文接到电话,二话不说放下手头工作,从联系殡仪馆到安排灵堂,全是他一手操办。事后有记者问他累不累,他只说了句:“都是前辈,应该的。”
这不是客套话。港圈这些老艺人,很多一生未婚、膝下无子,晚景并不如意。有的住养老院,有的靠救济金过日子,走得冷冷清清。田启文心里清楚,这些在银幕上陪了几代人长大的面孔,不该就这么无声无息地消失。他做的,是给这些老艺人守住最后一份体面。
别以为这事简单。操办后事是个磨人的活,家属意见不一、遗产纠纷、治丧流程繁琐,哪一样都够喝一壶的。田启文能扛下来,靠的是他四十年来攒下的人脉和口碑——谁家在哪个堂口办白事合适、哪位法师诵经靠谱、讣告怎么写才不失礼数,他门儿清。更关键的是,他从不在这事上捞一分钱,有时还自掏腰包。
有人问他图什么。他回答得很实在:“年轻时候前辈们扶过我一把,现在送送他们,天经地义。”这话听着朴素,却戳中了港圈那套老派的江湖情义——受人恩惠,记一辈子;前辈走了,后人得扛起这份责任。
田启文自己也六十三岁了,这几年送走的故人,名单长得让人心酸。吴孟达、廖启智、李香琴、江图、谢贤……每念一个名字,都像翻过一页香港电影的旧日历。港片黄金时代的帷幕早就落下,田启文却还在台下,一个一个地送那些演员谢幕。
他从没想过当什么“金牌身后人”。用他的话说,不过是尽点心力。可就是这点心力,让一个时代落幕时,至少有人记得鞠躬送别。这份情义沉甸甸的,比任何头衔都重。
