翻开当年老版《西游记》里“小白龙”王伯昭的履历，大概没人能想到他后半生的剧本会滑向这个走向。
当年他单集片酬拿得比“孙悟空”还要高出几倍，后来却在剧组被两大当红小生按在道具棺材里踹到尿血。
百万索赔败诉，灰头土脸离开名利场，如今69岁满头白发的他，戴着套袖在南京街头卖起了卤肉。
时间倒回2004年9月，横店影视城的探照灯烤得人后背发粘。
一场普通的打戏。王伯昭躺在道具棺材里，两双皮靴的硬底对准了他。
按规矩，对戏的张卫健和谢霆锋点到为止就行。
但开机的板子一落，拳头结结实实地砸到了肉上。
一脚猛踹中他的肋部，王伯昭猛吸一口凉气，想抬起胳膊挡一下，另一只脚又直接跺了过来。
十分钟的戏，他嘴角流血，下腹部一阵痉挛，胀痛感直往下三路钻。
喊停的声音，直接被导演一句“再来一条”压了下去。
到了医院，接出来的尿液红得像放了三天的浓茶。诊断书上写得清清楚楚：肾挫伤、软组织撕裂。
但法医的印章敲下来：轻微伤。
最后官司打到法院，103万的索赔诉求全部被驳回。
打人的公开鞠了个躬，挨打的反而背上了一顶“戏霸”的帽子。
从那之后，剧组通告断崖式下跌，他彻底成了被边缘化的人。
这时候回看他当年的待遇，反差大得刺眼。
1986年，杨洁导演为《西游记》选角。王伯昭一进去，导演盯着他清秀的五官看了半天，直接敲定他演白龙马。
一共三集戏，他拿走1500元片酬，单集500块。要知道，当年六小龄童演孙悟空，一集也才70块钱。
他骑着白马一转头，全国各地的姑娘把情书塞满了剧组的邮箱。
但他当年太倔，正当红时揣着300美金，头也不回就飞了美国。
在纽约没日没夜地给饭店刷盘子，指尖被洗洁精泡得起了一层白皮；连着当没钱拿的场记，最后硬是熬出个名校的导演硕士。
可等2000年他带着绿卡回国，市场早就变了。
剧组里全是年轻面孔，他一个科班硕士，只能套上不合身的戏服，在边角料的镜头里演几个没有名字的大臣。
事业卡了壳，家里的锅也砸了。
他的第一任妻子是同为演员的殷新。为了连轴转接戏，殷新怀了6次孕，6次都没保住。
直到最后一次查出葡萄胎，医生拿着单子扔下一句结论：以后很难生了。
王伯昭是家里的独子，老家父母的催促电话一个接一个打。
1992年，殷新收拾行李飞了美国，十年婚姻散伙。王伯昭一个人坐在空荡荡的客厅里，锅里的泡面烧干了水，冒出一股焦糊味。
后来他又结了一次婚，依然没能走到最后。
连挨了几记闷棍，谁都以为这人要爬不起来了。
直到他在南京老街的巷子口，挂起了一块“王记卤味”的木牌。
他娶了小自己25岁的现任妻子。不聊名利，每天凌晨5点，这个拿过硕士、骑过白马的男人，准时系上深色围裙，站在案板前手起刀落切猪耳朵。
大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，八角和桂皮的香味飘到了街对面的早点摊。
偶尔有上了年纪的老主顾认出他，举着手机凑过来拍照。
他在围裙上蹭干手上的油水，眼角的褶子挤在一起，绝口不提当年的恩怨，只指着锅里说：“这卤藕还得再焖两个钟头。”
脱下围裙，他就在屋里铺开宣纸写大字，凭着这一手字，成了中国书法家协会的会员。
名利场里多的是不甘心的人，稍微跌一跤就要死要活。
但真被生活踹进泥坑里，与其天天喊冤，不如爬起来拍拍土，自己去炖一锅热气腾腾的肉。