王虹三岁那年不小心被烫伤，不能去幼儿园。
父母都是老师，没把她扔给电视，而是每天在家教她认字、算术。
她自己看课本，看会了就往前翻，看不会的就问。
后来能上学了，直接从四年级读起。
再后来跳了一级。
十六岁那年考上北大。
高考分够上热门的，结果被调剂到地空学院。
她不喜欢，想学数学。
申请转系，院里说不行。
她就自己跑去数学院听课，跟着考试，成绩摆在那儿。
最后数学院松了口，让她过来。
三十五岁那年，她证明了三维挂谷猜想。
拿了菲尔兹奖。
我读到这段的时候在想，如果她烫伤之后没有父母陪着教，如果那会儿有人跟她说"女孩子数学哪那么好"，如果转系的时候她听劝放弃了——后面的事都不会有。
但她好像从来没犹豫过。
不是说她没碰上坎儿，是她碰上了就绕过去，绕不过去就硬走。
烫伤留了疤，她大概看得很淡了。