真的不要随便就同居！
我从二十二岁开始和对象在一起同居，整整耗了七年的时间，一路走到二十九岁，自己最好的青春岁月全部耗费在了这段感情里。两个人在外合租小公寓，日常吃住都在一起。

二十二岁，刚出校门，什么都不懂，就觉得两个人在一起开心。我们在城中村租了个三十平的小单间，楼梯间的声控灯永远是坏的，每天加班回来都得摸着黑上楼，心里怕得要命。但一推开门，看见他给我留的那盏小台灯，灶台上温着饭菜，又觉得这日子虽苦，总归有个知冷知热的人在身边，挺好。

这一住，就是七年。

起初是真的好。周末我们手牵手逛宜家，买九块九的香薰蜡烛，买打折处理的靠垫，一点一点把那个破旧的出租屋布置出家的模样。我学会了做饭，从一开始煮个面条都能坨成糊，到后来麻利地张罗出三菜一汤。他也学会了修水管、换灯泡，楼道里谁家的保险丝断了都来找他。两个人窝在那张吱吱作响的二手沙发上追剧，盘算着等再攒点钱，凑够首付就去领证。

可日子过着过着，就变了味。

大概从第三年开始吧，他越来越忙，回家越来越晚。我跟他说什么，他都是“嗯”“哦”“知道了”，眼睛始终盯着手机。我学着网上的菜谱，变着花样给他做菜，心想是不是自己哪里做得不够好。有段时间我甚至开始怀疑自己——是我胖了吗？是我脾气不好了吗？是我哪里让他腻了吗？

二十六岁生日那天，我特意请了半天假，去菜市场买了虾、排骨、还有他爱吃的鲈鱼。忙活了一下午，做了一大桌子菜，还开了一瓶红酒。我坐在饭桌前等，从七点等到九点，从九点等到十一点。饭菜热了两遍，红酒我一个人喝了半瓶。他凌晨才回来，醉醺醺的，倒头就睡，连一句生日快乐都没有。我一个人坐在饭桌前，把那个小蛋糕一口一口吃掉，奶油混着眼泪，咸得发苦。

第五年，我二十七了。家里开始催婚，催得越来越急。我妈每次打电话都问：“你们到底怎么打算的？谈了这么多年，总得有个说法吧？”我不知道怎么回答，因为我也想知道答案。每次我小心翼翼提起结婚的事，他不是嫌我烦，就是说他还没做好准备，要么就是说现在这样不挺好的吗。

朋友劝我，都这么多年了还不结婚，你图什么？我却总替他找理由，跟我妈说，跟朋友说，也跟自己说：我们都在一起这么多年了，跟夫妻有什么区别？不就是少了一张纸吗？

可就是少了那张纸。少了承诺，少了责任，少了一个男人该有的担当。同居把婚姻里该有的陪伴、照顾、柴米油盐，我统统提前给完了。他在我这里，享受了妻子的照料，却不用承担丈夫的责任。说到底，我只是一个不用负法律责任的免费保姆。

今年，我二十九岁。过年回老家，发小的孩子都会打酱油了，亲戚饭桌上话里话外地问“什么时候吃你的喜酒”，我只能尴尬地笑笑。那种感觉，像是被人当众扒光了衣服，无处可躲。

我终于攒够了失望。有天晚上我问他，你到底有没有想过和我有未来？他沉默了很久，说：“我们现在这样不是挺好的吗？为什么要用一张纸绑住彼此？”

那一刻，我心里有什么东西，咔嗒一声碎了。我在他心里，从来就不是“共度余生的人”，只是“暂时这样住着的人”。他所谓的“不想被绑住”，翻译过来就是：你还没好到让我想定下来，但我暂时也找不到更好的。

七年。从二十二岁到二十九岁，一个女人最好的七年。

搬走那天，我的全部家当装了三个纸箱，叫了一辆货拉拉，后座都没坐满。七年青春，就这么点东西。我坐在副驾驶，看着后视镜里那个破旧的城中村越来越小，终于忍不住哭了出来。不是舍不得他，是心疼自己。我像一个尽职尽责的妻子一样照顾了他七年，到头来连一个正式的承诺都没等到。我最好的年华，就像倒进下水道的剩饭剩菜，悄无声息地流走了。

所以我想说，真的不要随便就同居。我不是说同居本身不好，但前提是那个人值得，前提是你们对未来的规划是一致的。如果对方连一个明确的承诺都给不了，只是模棱两可地拖着、耗着，那你就得长个心眼了。

因为时间这东西，流走了就真的没了。我的七年已经没了，希望你不用再经历一遍。