全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳，毕竟那场面实在有点惊悚，跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。
 
1967年，72岁的贝德福德确诊晚期肾癌，癌细胞已经转移到了肺部。在当时，这基本就是一张死亡通知单。
 
但这个当过心理学教授的老头子做了一个极其大胆的决定——把自己冻起来，等未来医学发达了，再解冻治病。他还在遗嘱里留了10万美金，专门用于人体冷冻研究。
 
1月12日，贝德福德因心肺衰竭去世。没等多久，几个冷冻技术爱好者就冲进了医院，领头的是加州人体冷冻协会的会长，罗伯特·尼尔森。
 
他们一边给遗体做心肺按压、一边注射冷冻保护剂；接着把遗体装进睡袋，塞进装满干冰的保温罐，降温到-79度；最后转移到一个温度恒定在-196度的液氮罐里。整个过程仓促得让人捏把汗。
 
然而这具被冻起来的身体，在往后几十年，过得并不安生。最早存放他的机构经营不下去，遗体一度被家人接回去自己管；后来又被转手好几次，直到八十年代，才被阿尔科生命延续基金会正式接管。
 
1991年，存放身体的旧液氮罐出了故障，基金会决定把他转移到一个更先进的新罐子里。
 
转移那天，技术人员切开罐体，白色液氮蒸汽瞬间溢出。待雾气慢慢散尽，所有人都愣住了。
 
眼前的贝德福德被一个蓝色睡袋裹着，两头用绳子捆得死死的，身体因为极低温已经完全扭曲僵硬，皮肤惨白，上面大片大片的红褐色斑块，那是当年皮下血管破裂留下的；口鼻周围结着暗红色的血冰，五官早就变了形。
 
那完全不是人们想象中的沉睡姿态，更像一件保存失败的标本。但造成这副模样的核心原因很简单，因为人体里百分之六七十是水，温度骤降后水结成冰，体积膨胀，从细胞内部把组织捅得稀烂。
 
再加上当年的防冻剂DMSO效果本来就差，还有毒性，泡久了连血管都跟着腐蚀。
 
所以贝德福德的身体从被冻进去的第一天起，就在被一点一点破坏。
 
直到今天，贝德福德依然躺在阿尔科基金会的储藏室里，工作人员每个月定期补充液氮，温度始终维持在-196度。全球现在大概有500个冷冻人，但成功复苏的案例数，依然是零。
 
不过科学确实在往前走。德国研究团队用了一种叫“玻璃化冷冻”的技术，让细胞里的水不结冰晶；复旦大学的团队也实现了人脑类器官冷冻18个月后解冻存活，还能继续生长超过150天。
 
但这些突破距离“完整复活”之间，还有很长的路要走，贝德福德当初押下的那个未来，显然还没到兑现的时候。
 
或许再过50年、100年，人类再回头看1967年那个大胆的决定，会由衷的感叹一句：那是一个勇敢的开始！
 
对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。
 
信息来源：
济南日报2023-04-06 |冷冻人,推开人体“死而复生”的希望之窗
 
文|高影
编辑|史叔