太座今天下午回来得早，去路边理发摊剪头发。这是我固定的点，我每次剃头花10元。剃头师傅是一山东中年妇女，原来在附近租房经营，拆迁后，成了路边摊。这是我在北京40年剃头遇见的剪得最快最好的师傅，没有之一。
​今天她跟太座提到，看我每天都走那么多路，也没见我瘦下。太座说我喝酒太多。边上的老太太插嘴说这么喝酒可要注意了。太座说我去年刚体检，还不错。
​太座回来，告诉了我。我笑说，跟我一样每天走路也没瘦的，还有一个，看上去年纪比我小，但性子看上去慢吞吞的。我过去早上走碰到他，改中午又碰到他，甚至傍晚走也能碰到他。最近碰到少了，上次说是7月一个中午，看他湿透了，但跟几年前第一次遇见他，几乎一样，除了头发少了些白了些 ……