明代松江府有个读书人叫陆兆芳，家中有个丫鬟叫绿英，长得身材苗条、容貌漂亮，是附近出了名的美人。陆家算不上大户人家，但陆兆芳有秀才身份，按照相关规定，生员可以免除部分赋税，享受一定待遇，见到官员不用下跪，官府也会对其客气几分。凭着这些优待，陆家的生活过得不错，也攒下了不少家底。

信源：文汇网 读书| 江南繁华富庶的表面之下,六个显赫的士大夫家族为何沉浮?

万历四十四年三月十六，松江府的夜空被火光映成了血红色。

上万百姓举着火把涌进一座府邸，砸门，破窗，把能搬的搬走，搬不走的砸碎，最后一把火点了。

火苗蹿上房梁的时候，隔壁寺庙里董其昌题写的匾额也被人扔石头砸烂。

这场面不是兵变，不是造反，是老百姓忍了太久，终于炸了。

被烧的那座宅子，主人叫董其昌。

这个名字在晚明的分量，怎么形容都不为过。

万历十七年进士，当过南京礼部尚书，做过太子朱常洛的老师。

字画更是一绝，江南有钱人家里挂一幅董其昌的条幅，比挂黄金还体面。

他晚年告老还乡，回到松江府华亭县，门生故旧遍布朝野，地方官见了他都得躬身作揖。

按理说这样一个人，该是乡里的体面，读书人的标杆。

可偏偏就是这个人，把名声活成了臭狗屎。

事情得从他儿子董祖常说。

董祖常仗着老爹的势，在松江横着走惯了。

有一天他路过秀才陆兆芳家门口，从门缝里瞥见一个叫绿英的婢女，长得水灵。

他连招呼都不打，直接带了一帮家丁冲进去，把人抢了。

陆兆芳是个读书人，有秀才功名，按大明律，秀才见县官都不用下跪，算是有头有脸的身份。

他咽不下这口气，写了状纸递到官府，要讨个公道。

案子清清楚楚。

证人有，事实有。

可官府一看被告姓董，直接把案子压了。

松江知府心里明镜似的，董其昌的门生遍布六部，自己这顶乌纱帽是人家的门生送的，怎么敢判。

乡绅们也出来打圆场，劝陆兆芳识相点，别不识抬举。

陆兆芳一个穷秀才，拿什么跟当朝尚书斗。

最后只能撤诉，关起门来气得吐血，没多久就病倒了。

老百姓看在眼里，气在心里。

有人把这件事编成了唱词，茶楼里说书先生一拍醒木，台下挤满了听客。

消息传得比官府的文书快多了。

董其昌坐不住了。

他不是怕老百姓骂，他是怕这股风声传到京城，影响自己的清誉和仕途。

他不去反省自家儿子干了什么，反而去查是谁编的唱词。

查来查去，锁定了一个叫范昶的生员。

范昶也是读书人，没干过这事儿，是被冤枉的。

可董家不管这些。

家丁把范昶绑进董府，逼他认罪。

范昶不认，又被押到城隍庙，逼着对着神像发誓。

一个秀才，被这样当众羞辱，比杀了他还难受。

范昶回家之后，十天，就十天，郁郁而终。

人死了，范家的人总该讨个说法吧。

范母带着范妻，还有个婢女，三个女人去了董府。

她们没闹，就是想问一句，人是怎么被逼死的。

董家的人怎么做的呢。

把三个女人扣下来，当众脱衣服打。

这是万历四十四年的松江府，三个女人的尊严被踩在地上碾。

这下真的炸了。

读书人群体先动起来。

秀才们串联，写檄文，贴传单，一条一条数董家的罪。

霸占良田，强抢民女，私设公堂，逼死人命。

每一条都有名有姓。

普通百姓也跟着加进来。

董其昌在松江这些年，仗势欺人的事干得太多了，积怨不是一天两天。

陆兆芳的屈辱，范昶的死，三个女人的羞辱，每一桩都是火星子，现在全堆在一起，一点就着。

三月十六傍晚，上万民众从四面八方涌来。

有挑担子的农夫，有摆摊的小贩，有穿长衫的秀才，有光脚的乞丐。

没人组织，没人发号施令，大家就是往董府走。

砸，烧，搬。

董其昌收藏的那些稀世字画，什么王羲之临本、颜真卿真迹，全在大火里化成了灰。

他苦心经营几十年的宅院，一夜之间变成废墟。

董其昌跑得快。

他早就得到风声，带着家眷从后门溜了，躲到乡下一个小庙里。

火光映天的时候，他站在远处看着，一句话没说。

朝廷后来派了人查。

怎么定性呢。

说是一群地痞流氓趁火打劫，煽动不明真相的群众。

带头闹事的几个秀才革了功名，几个老百姓挨了廷杖，几个趁乱偷东西的被判了死刑。

董其昌上书喊冤，说自己是被妒忌的。

朝廷居然信了。

他后来还被重新起用，又当了官，安度晚年。

他儿子董祖常，从头到尾没受任何惩罚。

陆兆芳呢。

闭门不出，郁郁而终。

范昶呢。

白死了。

三个女人呢。

羞辱白受了。

上万百姓出了一口恶气，然后被官府一个个清算。

我认为，这把火烧掉的，不只是董其昌的宅子和字画。

烧掉的是老百姓对公理最后一点指望。

一个当朝尚书，书画双绝，太子老师，活成了地方一霸。

法律在他面前是废纸，读书人的尊严在他面前是笑话。

老百姓没有别的武器，只有火把。

后来编明史的人，把董其昌写得清正廉洁，说他是遭人陷害。

民间的地方志却一笔一笔记着他的恶。