这是一台美好的敞篷JCW。

我选择践行《名车志》敞篷车特辑的slogan，"Always Open"，在紫外线强度不低、气温超过30℃的厦门勇敢开篷，让并不凉爽的风吹乱我余量不多（至少远比不上22岁）的头发。但其实，在那一刻我其实根本想不到自己发量的问题，我依然会觉得自己还是那个22岁的大四学生，和当年在F56 JCW的驾驶座上洋溢着一样幸福的微笑。

5年过去了，这5年，我经历了很多，早已不是当初那个还烫着头发的毛头小子。但MINI没变，JCW也没变，握上粗壮的方向盘，转过第一个直角弯，熟悉的沉重转向力度就会让我想起5年前的那个6月1日。

我并没有觉得它很重，那叫“有手感”。很好，证明了其实我还没老。

曾经我觉得，我已经过了喜欢极致操控的阶段，但事实证明，我只是还没有遇到“对的人”，哪怕这台车的优先级不再那么靠前，但依旧会让我渴望拥有。为什么我不会对一台GTI产生类似的情愫，而对一台敞篷JCW又爱不释手？除了MINI独有的情绪价值，还有它看似硬核实则并不让人畏惧的驾驶体验。

转动那个无论是握感还是回馈力度都非常得当的方向盘，眼前的道路透过倾角很小的曲面前挡玻璃展开，道路上的曲折离奇从方向盘传到我的手上，再传进我的大脑，就好像是20岁出头的青春画卷展露在我的眼前和我的脑海里。

这套转向精准且保留了一定的冗余，在游刃有余指明前进方向、让车身毫无延迟迅速跟进的同时，也丝毫不让我觉得神经质，证明它骨子里其实是希望大家能更好地驾驭它的。

如果我说它的底盘不硬，肯定没有人信。但不知道是因为我的预期不高，还是我的身体和22岁比并没有差多少，又或是从F56到F67的底盘并没有大的路线调整，这两台车的滤振感受在我看来并没有显著区别。面对正常的道路颠簸与井盖，它都能做到从容的化解——这并不是“过滤”，而是“把动作较为真实地传进车内，但可控且不让人难受”，哪怕井盖的边沿没有那么圆滑，它传入的振动也完全不会让人觉得“我*，怎么这么硬！”

甚至，在压过稍微大一点的减速带时，它的表现也远比我想的从容，时速控制着低于20经过就行了，它甚至可以处理得比较高级——反正不会跳起来，也不会有尖锐的冲击感，传入车内的体感是明显经过一定包裹的，可以说恰到好处。

在此基础上，它又拥有了非常棒的底盘支撑性与操控性。车体尺寸克制带来的巨大优势莫过于此，配合上那套精准扎实到有点重手的转向，每一个弯道和每一下超车的动作都会变成你赞颂它的诗篇:它会完美地配合你的手部动作，车头迅猛对准，车尾同步跟进，在弯中也可以精准地贴着车道线，车体没有任何回摆和无法接受的侧倾，不对，甚至都没有什么侧倾。

在大一点的弯道里，也同样可以享受轻轻顶着油门的乐趣（封闭区域体验），在敞篷状态下，我可以清楚听到轮胎的微微响动，但车身的姿态还稳如泰山，似乎在嘲笑这套轮胎:叫什么？我还没玩够呢！

油门和刹车的表现对于我心里期待的这么一台车而言，也近乎完美。刹车脚感一切都对，没有什么可细说的，日常驾驶不累，回馈自然，力度输出线性且让人有安全感。而油门的反应基本可以说“随叫随到”:当然，与我最近驾驶的新能源车无法比拟，只是作为一台2.0T的小车而言，这样的动力调校与表现实属过剩——不过，日常驾驶它丝毫不会觉得难以把控，轻轻给着油门，单手搭在窗框上游车河，它也不会用凶巴巴的动作为难我。

但，在我需要它陪我好好玩一下的时候，调到JCW模式，按住左侧拨片几秒钟，boost模式开启，每一下踩踏都会让发动机和变速箱瞬间为之亢奋。哪怕在这痛快的10s过后，JCW模式也能提供酣畅淋漓的乐趣，而标准和经济模式也能让我舒服地、不紧绷地驾驶它，同时在我需要它出力的时候，狠狠跺下油门，它也一样毫不吝啬。

唯一没有保留下来的，是悦耳的排气声浪。虽然在大力催促油门之后发动机和变速箱会迅速且听话地进入状态，但作为情感的重要连结与催促药剂，排气的动听声浪在国六B以后就不复存在。从车尾传来的声音有点沉闷也有点弱小，回火声也再也听不见，少了一点情绪价值。但对于我来说，在其他方面，它给我的快乐与正向情绪价值早已远远超出我想要的。

开着这样一台车在周末的车流中前进，在那一段时间里，作为驾驶者的我脑海里基本是放空的。我只是回味着操作的每一个动作，感受着风的律动，让大自然与精密的机械合奏出一首美妙的交响乐。哪怕雷雨降临前并不凉爽的风无法抑制我汗珠的渗出，空调的温度也不能为车内带来什么凉意，我也愿意就这样敞着篷。我并没有关注任何人的目光，也毫不在乎，我只是享受与自然一同创作动人乐章的乐趣。

2021年，我写下我的第一篇微博专栏文章，那时我起的标题叫《浪漫火箭》，主角就是那台F56 JCW。事实证明，敞篷比硬顶更适合这个形容词，我觉得没有什么比“浪漫火箭”更适合形容它:它可以快，可以带你游走于任何场景，可以灵活迅捷地穿梭于大街小巷，也可以在高速和快速路上勇往直前。它更可以浪漫，独特的内外设计与敞篷都让它拥有了浪漫的资本，更因为，这是一台MINI。它代表的，远不止是一台车。

它不便宜，哪怕购买一台最入门的Cooper S Cabrio，也需要付出28.98万元的裸车价，所以这必然不会是主流的选择。但如果你认同MINI，认同敞篷车，认同它们的溢价，且有这一份资本来为认同甚至热爱买单，那就一定值得。如果有条件，我会选择购买一台黄色的F57/F67，与它一起感受浪漫的力量。