16日39℃，重庆把整个夏天最毒的一天亮出来了。
所有眼睛都盯着17日。预报说了，中雨。
17日，中雨和38℃一起写到了预报单上。
这雨到底是来干嘛的？
来给重庆的蒸笼再添一瓢水。
雨会来，但地上的热气散不掉，水汽往脸上一蒸，比太阳底下站着还闷。
说白了，盼头来了但没完全来，比没有盼头更耗人。
真要一直39℃，人反而不惦记了，该怎么过怎么过。
偏偏日历上煞有介事地标了个“转雨”。
你盯着那个标记数日子，以为17号到了就能解脱。
到了17号，就算雨真落下来，热气也还赖着不走。
这不就是先给你一点盼头再把你吊着吗？
如果我是17号那场雨，我也冤。
就算我下了，热气也不是我带走的，是头顶那团热气本来就蹲着没挪窝。
中雨都浇不透这份燥，热气厚得没边了。
按预报，隔壁四川17日就告别高温了，重庆还得再熬一两个周期。
凭什么？
盆地的风进不来，热气蹲在头顶上就是不走。
可转头看18日之后的预报，一场接一场，最高气温磨到36℃。
凉快就是挤牙膏，一格一格挤出来的。
36℃里头，风总算带了点干爽。
数字一格一格往下掉，日子也得一天一天过。
所以别指望一场雨能把夏天浇凉。
盯着“转雨”标记过日子的，多半要失望。
雨来了，是赢的；雨没来，也不亏。
按38℃的体感安排这三天的作息，比什么念想都管用。
既然这场热气不肯痛快地走，那就按它赖着的节奏过。
算了。
雨不来，日子照过。
39℃都扛过了。
这38℃算什么。
太阳总会落，雨总会下，日子是自己的。