洪武十三年，一个寒冬的早晨，百官刚刚踏入朝堂，皇帝的刀已经落下。被杀的那个人，是当朝左丞相，百官之首，手握天下权柄的胡惟庸。

正月甲午御史中丞涂节递折子告他谋反，到戊戌那天胡惟庸、陈宁、涂节一块儿被推出去问斩，前后不到五天。

更绝的是，刀落的同时朱元璋顺手把中书省也撤了，丞相这位置从秦一直坐到明初的千余年老椅子，当场锯断腿。

告发人涂节也没活成——廷臣说你本是胡党谋主，看势不对才反水，不杀你没法警戒后人，一并剁了。这节奏太干净，干净到不像办案，像早就写好的戏本。

很多人把胡惟庸讲成“骄横擅权、私阅奏章、子死杀车夫”的奸相模板，说他死得活该。

我倒觉得“谋反”那顶帽子是朱元璋自己扣上去的由头。胡惟庸独相数年、淮西人抱团、生杀黜陟自己先拍板，这些事确有，可一个连兵部调兵程序都摸不全的文官，真要里通北元、外结倭寇、家里藏甲士等皇帝赏醴泉时动手，情报网得烂到什么程度才会拖七年才发作？

 《吴晗》早年把案子拆过一遍，通倭通虏都是事后十年追加的罪状，越补越大，最后连李善长都被拖出来灭族，前后三万余人头落地。

朱元璋要的不是胡惟庸这个人，是“丞相”这两个字。

洪武十一年他已经下过令，六部奏事不得先关白中书省，把相权每天经手的奏章渠道掐了一半；胡案只是把剩下半截连根拔掉，顺手把“以后子孙做皇帝不许立丞相，奏请者凌迟”写进 《皇明祖训》。

他信不过任何能替皇帝筛事、能跟皇帝讨价还价的角色，宁可自己一天批两千件奏札，也不留个缓冲层。

这局看似赢麻了，代价藏在两百年后。皇帝要是朱棣那种精力过剩的还撑得住，碰上正德嘉靖万历这种懒的，六部直接对皇权是好看，可皇权不想干活时，批红得交给司礼监，票拟落到内阁大学士手里，宦官从端砚台的奴才变成代天子裁断的人。

朱元璋怕权臣，删了权臣，却养出魏忠贤。废除丞相没让朱家江山更稳，只是把顶层的裂痕从“相权对皇权”换成了“宦官对文官”，换汤不换药，药还更苦。

一个寒冬早上砍下去的，不只是胡惟庸的九族，是把帝国中枢那根减震弹簧抽了，后面每辆过坑的车都直接颠到龙椅上。

史料出处：《 《明史》·卷七十二·职官志一》、《明史·卷三百八·胡惟庸传》、《 《明实录》·太祖实录》卷一百二十九、《皇明祖训·祖训首章》、吴晗 《朱元璋传》第八章。