生日快乐，Judd。

最初喜欢你的时候，似乎很容易命名理由。

因为锋利帅气，因为球打得漂亮，因为那些让人眼前一亮的进攻，因为成就和荣耀，因为年轻时近乎肆无忌惮的意气风发。喜欢一个运动员，似乎总是和“他能够做到什么”紧紧拴在一起。

可一年一年看下来，我越来越觉得，竞技体育最珍贵的地方，也许并不是不断证明一个人有多厉害。

斯诺克给了我们很长的时间，看一个真实的人怎样慢慢被时间书写。

看他怎样面对赢球，也怎样面对输球；怎样站到很高的地方，又怎样接受状态不会永远停在那里；怎样改变，怎样保留自己，怎样在经历越来越多以后，重新回答那些再次被提出的问题。

年轻时的勇敢或许可以很轻。那时候失败的回忆还没有那么多，许多疼痛也还只是想象。

但后来不一样。

后来知道重要的决赛可能会输，知道领先可以被逆转，知道最好的选择也未必得到最好的结果，知道每一次出杆都有可能留下遗憾。

而在已经知道这些以后，仍然愿意相信自己的判断，在觉得这一杆值得的时候仍然拼搏，这是另一种勇敢。

这些年让我越来越喜欢的，已经不只是台面上那些选择，而是经历过那么多不同结局以后，你依然没有停止寻找属于自己的答案。

当然，我还是希望你多多的赢。

希望还能看到很多漂亮的比赛，很多冠军，很多赛后笑得开心的时刻。喜欢运动员，很难对胜负无所谓。

可是走到今天，我也越来越明白：我爱你，祝愿你取得更多荣誉，但这份喜欢不需要以你不断生产新的成就作为交换。

你不需要只能赢不能输，不需要永远处在最好的状态，也不需要按照旁观者心里那条最正确、最勤奋、最完美的路线生活，才值得被喜欢。

那首先是你自己的人生。

我当然会期待下一场比赛、下一次胜利、下一段故事，但真正承担训练、奔波、压力、失败与选择的人始终是你。

所以比起替你规定未来，我现在更愿意说：

希望你享受拥有选择自己道路的自由。

想赢的时候就尽力去赢；想休息的时候也可以休息。想改变的时候可以改变，想坚持的时候也可以坚持。那些来自外界的诋毁或期待永远只是声音，而不是握住你缰绳的手。

这些年，我越来越期待的也已经不只是下一场胜利，下一座奖杯。

我更想知道，下一年的你会是什么样子。

你会怎样理解比赛，怎样面对新的问题，怎样在已经知道这条路有多难以后继续站在舞台中央竞技，又会怎样慢慢成为一个和从前相似又不同的人。

也许这就是长久观看竞技体育最奇妙的地方。

我们没有剧本，也不知道故事最后会怎样收束。

正确的选择未必得到奖励，付出了很多也未必一定拥有一个漂亮的结局。

可也正因为不知道，所有已经真正发生过的东西才显得那么珍贵。

那些冠军是真的。那些失败也是真的。那些重新站到球台前的时刻同样是真的。

它们一起组成了一个无法提前写好的故事。

而我很庆幸，自己已经陪伴了其中这么多年。

希望新的一岁里，你依然能够按照自己想要的方式生活和比赛，有想争取的一些事，也能够安心享受一些事。特鲁姆普