1990 年，47 岁的三毛拎着大箱子，从台湾直奔新疆乌鲁木齐，想陪 77 岁的王洛宾安度晚年。

可现实给她浇了盆冷水——王洛宾忙着拍纪录片，还请了个女学生同住，家里天天挤满访客。

三毛满心欢喜而来，赌气返回台湾。

同年 12 月，她在台北寄出最后一封信："洛宾，我走了。" 不到一个月，她便离世了。

三毛本名陈平，生于重庆长于台北。家境优渥，自幼敏感孤僻。

她前半生都在流浪。跑去撒哈拉沙漠，嫁给西班牙人荷西。

一场潜水意外带走荷西。三毛的世界彻底崩塌，性格变得极其偏执。

她一生追求纯粹的浪漫。像个缺爱的孩子，四处寻找能托付灵魂的归宿。

王洛宾恰恰相反。他在大西北摸爬滚打，历经半个世纪的战乱与牢狱。

他被称为西部歌王，却大半辈子戴着镣铐。妻子早逝，受尽人间苦难。

几十年的监狱生活，磨平了王洛宾的棱角。他变得世故、现实、懂得顺从。

晚年终于平反。面对突如其来的名利，他像抓救命稻草一样死死攥住。

一个是为了爱情可以烧死自己的飞蛾。一个是被苦难扒了皮的世故老人。

一九九零年，三毛在台湾看到一篇报道。写着王洛宾凄苦的半生。

她被这种沧桑深深刺中。以为找到了同样破碎的灵魂，当即买机票飞赴新疆。

两人第一次见面，关起门聊了几天几夜。三毛唱《橄榄树》，王洛宾弹吉他。

回台后三毛疯狂写信。信里直白地写着爱意。王洛宾却害怕了。

王洛宾回信婉拒：“我是干枯的老树，你不能在这歇脚。”

三毛骨子里的轴劲上来了。同年九月，她变卖部分家产，打包了几只大皮箱。

她穿上极具异域风情的衣服。以未婚妻的姿态，再次敲开王洛宾在乌鲁木齐的门。

三毛打算长住。洗手作羹汤，照顾这位七十七岁老人的起居。

门一开，三毛愣住了。屋里架着明晃晃的灯光，摄像机镜头直接怼到她脸上。

某电视台正在拍王洛宾的纪录片。剧组天天把王洛宾的住处围得水泄不通。

三毛最恨被人围观。她转身想走，王洛宾却一把拉住她，硬推到镜头前。

王洛宾很享受这种万众瞩目。他需要三毛这个台湾知名作家，来增加节目的分量。

三毛成了活体道具。被要求配合摆拍，陪着笑脸应付一拨又一拨的访客。

更让三毛崩溃的是，王洛宾家里还住进了一个年轻的女学生。

王洛宾解释说这是节目组安排的助理。三毛一言不发，重重摔上客房的门。

剧组连夜狂欢，客厅里歌声震天。三毛穿着睡衣走出来，脸色铁青。

“让他们走，我想安静一会儿。”三毛盯着王洛宾，语气生硬。

王洛宾搓着手陪笑：“都是远道来的客人，不好赶人家走，你忍忍。”

三毛死死盯着眼前这个干瘪的老头。她眼里的光一点点灭了。

她要的是超越世俗的纯粹爱情。王洛宾要的却是现实里的名声和热闹。

两人完全不在一个频道。三毛开始绝食抗议，把自己反锁在房间里不吃不喝。

王洛宾照常录节目、见客。对门里的三毛不闻不问，只当她是在耍大小姐脾气。

僵持了半个多月。三毛收拾好箱子，连招呼都没打，直接奔赴机场。

王洛宾得知后赶到机场。两人隔着安检口，王洛宾挥手送别，没有一句挽留。

三毛回头看了他最后一眼。拖着箱子头也不回地走进通道。

回到台湾的三毛，精神彻底崩溃。支撑她活下去的最后一点念想断了。

十二月，她提笔写下最后四个字：“洛宾，我走了。”装进信封寄出。

一九九一年一月四日凌晨。台北荣民总医院的病房浴室内。

三毛用一条丝袜，把自己挂在了点滴架上。结束了四十八岁的生命。

信寄到乌鲁木齐。王洛宾看着报纸上的死讯，把自己关在屋里喝得大醉。

他终于写出了一首哀乐。可那个不远万里提着箱子来找他的人，再也听不到了。

纯粹的飞蛾撞上了粗糙的石头。只留下一地灰烬。