骂于右任丑书的人，十个里有九个分不清“丑”和“拙”

书法批评里，“丑”和“拙”是两个容易弄混的概念。

丑一般指技法不到位、取法混乱、结字失控。拙则是在技法熟练之后，有意减少巧饰，回到质朴自然的状态。

于右任的字属于后者。他的用笔沉厚，结字虽然有欹侧，但内部稳定，草法也有依据，不是乱写。

北碑一脉本来就重视拙朴，不追求表面流美。于右任把这种拙意带进草书，让书作显得不那么精巧。

但拙和丑的区别在于，拙有法度在底下撑着，丑往往没有。

很多骂他丑书的人，没有分清这一点，只看到不漂亮，就归到丑书里。

其实于右任的拙，是他对碑学审美的长期实践，是一种主动的审美选择。

理解拙，需要先了解北碑传统和草法规则。不然，很容易把不同标准的朴拙看成技法不过关的丑。