2003年元宵晚会后台，大兵当着满屋人面拨通了奇志的电话：“以后分成，我八你二。”电话那头沉默了几秒，回了句“行”。这一声，散的是伙，断的是情。

这件事在相声圈里叫“裂穴”，行话，意思是一对搭档散伙，可在当时，“奇志大兵”这四个字已经不仅仅是一对搭档那么简单。

上世纪九十年代末，相声圈有句话叫“北有牛群冯巩，南有奇志大兵”，这对组合把湖南相声带到了全国，在湖南经视的节目里创下过64%的收视率，后来还登上了央视春晚。就这么一对黄金搭档，怎么说散就散了？

回到故事的起点，1984年，长沙烈士公园，奇志和搭档在角落里排练相声。一个穿着蓝校服的瘦高少年站在旁边看了整整一天，第二天又来了，第三天还来。直到傍晚收工，少年才跑到奇志面前问：“老师，我可以跟您学说相声吗？”奇志看着这个一脸诚恳的孩子，答应了。

这个少年就是大兵，那年他14岁，从那以后，每个周末大兵都拎着录音机去奇志家学相声，风雨无阻。奇志从最基础的知识开始教他，手把手带他入门。

大兵大学读的是声乐系，毕业后当了文艺兵，复员后在长沙广播电台做主持人。可他心里一直惦记着相声。1995年，大兵找到奇志，提议两人搭档去歌厅说相声。

第一次演出，台下就五六个观众，歌厅老板只给了30块钱酬金。两人拿着这30块钱走到没人的角落，一人一半分了。那是他们第一次平分收入，也是后来十年里无数次五五分账的开始。

从那天起，两人骑着摩托车跑遍了长沙的大小歌厅，奇志说普通话，大兵说湖南话，一捧一逗，配合得天衣无缝。日子虽然苦，但两个人一起扛。1996年，他们上了湖南经视的节目，开始火起来。1997年就有了车。1999年登上春晚。名气越来越大，钱也越挣越多，可两个人的关系却悄悄变了味。

大兵曾在采访里说过，他和奇志的分歧从1998年就开始了，两人在创作上的想法越来越不一样。大兵觉得相声不能总往讽刺时弊上走，奇志偏偏就喜欢这个路子。大兵不喜欢奇志在台上“加花”，就是那些夸张的表情和肢体动作，两人为这些事吵过不止一次。

矛盾最激烈的一次，是2002年讨论作品《治感冒》，奇志觉得这个本子不错，大兵完全不感兴趣。两人在办公室里大吵一架。大兵那次就提过一次分开，后来经同行撮合又和好了。但裂缝已经在了，谁都知道只是时间问题。

2003年2月15日，两人在湖南卫视的“笑星喜乐会”上最后一次同台，13天后，那个电话打了过来。

大兵后来解释分手的原因时说过一段话，大意是：到底是两人的关系重要，还是相声更重要，他觉得后者更重要。观众需要更好的相声，从这个角度出发，分手对观众、对他们都有好处。他还特意澄清过，两人分开跟钱没关系，十几年来所有演出收入都是五五开。

奇志在后来的一档访谈节目里也聊过这事，他说接到电话那一刻反而很轻松，就像闹离婚的夫妻在签字那一刻反而是最轻松的。他还说，两人状态不对，在一起就是互相折磨。

话虽这么说，十年师徒，十年搭档，从1984年在公园相识到2003年电话里分手，整整十九年的交情。一个电话就断了。

散了伙之后，奇志调去了铁路文工团，跟徒弟徐文搭档，大兵跟赵卫国组了新组合，2006年还上了春晚。可“奇志大兵”这块招牌没了就是没了。后来大兵在别的场合又火过一阵子，但再也没回到当年“北有牛群冯巩，南有奇志大兵”那个高度。

2003年元宵节后的那个深夜，奇志房间的电话响了，他接起来，听筒里传来大兵的声音。两个人谁都没吵，就那么平静地说了分开。可越平静的东西，往往越回不去了。