重庆一家餐厅，人声鼎沸。
男人“扑通”一声，双膝砸在冰凉的地砖上。对着桌子对面的前妻。
这是他俩离婚两年后，第六次求复婚。
周围食客的筷子顿了一下，目光像探照灯一样扫过来。男人把头埋得很低，声音从地板的缝隙里挤出来：“为了孩子，为了咱们十年的感情……我这张脸，算什么？”
女人没动，没去扶他，甚至连手里的杯子都没晃一下。
她只是静静地看着他，看着这个曾是自己丈夫的男人，在众目睽睽之下，放弃了所有尊严。周围的吵闹好像瞬间被抽走了，空气里只剩下火锅翻滚的“咕嘟”声。
过了很久，她才开口，声音不大，却像锤子一样砸下来。
“我还爱你，也爱孩子。”
男人猛地抬头，眼里刚亮起一点光。
“但是，回不去了。”
光，瞬间灭了。
她一字一句地说：“你给我的伤害，会跟着我一辈子。”
这句话，比餐厅里任何喧嚣都响亮。
有些裂痕，不是单膝下跪就能粘合的。它已经刻进了骨头里，成了身体的一部分，碰一下，就是一场血肉模糊的疼。