据说半夜在黑暗的房间里对着镜子念三遍血腥玛丽，就会召唤出一个出现在身后的影像。

这个传说来源于英格兰历史上第一位女王玛丽一世。

鲜为人知的是，她的一生其实比任何鬼故事都要荒诞和悲剧。
 
她本是出身尊贵的公主，父亲为了娶继母把她判为私生子。
17岁时被逼给继母生的妹妹当保姆。
后来因为一张画爱上了自己的表侄子。

结果丈夫在她生命垂危时，转头向她的妹妹求了婚。
最后她还不得不把王位传给这个最讨厌的妹妹。
结果被妹妹抹黑了五百多年。
 
玛丽的悲剧从她17岁时就开始了。
她是英格兰国王亨利八世的嫡女，正经的英格兰公主。
结果她的父亲为了娶新欢，直接宣布和她母亲的婚姻无效。

一夜之间，公主变为私生女。
她被剥夺了所有的头衔，还被派去伺候继母刚生的女儿，也就是她同父异母的妹妹伊丽莎白一世。
 
不过，也许是命运的补偿，1553年，27岁的玛丽迎来了人生的转机。
她的弟弟爱德华六世继承王位后只活到15岁就死了。
临死前把王位传给了一个叫简·格雷的远亲。

这对玛丽来说是绝佳的机会，她带着支持者们一路杀回伦敦。
简·格雷只当了9天女王就被处决，玛丽成为英格兰史上第一位女王。
 
当上女王后，玛丽开始寻找伴侣生育孩子。
因为提香的一幅画，她爱上了西班牙王子腓力二世。

腓力二世比她小11岁，还是她的表侄子。
虽然女王对这段婚姻充满期待，但在表侄子眼里，这只是封建的包办婚姻。
 
婚后没多久，玛丽宣布怀孕了。
伦敦全城为她鸣钟庆祝。
官方公告都准备好了，就等加上孩子的出生时间和性别。
她的预产期过了，肚子始终没有动静。

所有人都不得不承认这是一次假孕。
几年后，她又经历了一次怀孕，依然是空欢喜一场。
两次假孕让玛丽成了全欧洲的笑话。
 
更惨的是，四年婚姻时光，丈夫在她身边只待了十多个月。
在她生命最后的一年多里，她都没看到过丈夫一眼。
就在她生命垂危的时候，她的丈夫腓力二世转头向她最讨厌的妹妹伊丽莎白求婚。
 
1558年，42岁的玛丽在孤独和病痛中离世。
因为没有孩子，王位只能传给她最恨的妹妹伊丽莎白一世。

再然后，伊丽莎白开启了英国的黄金时代，被称为荣光女王。
而玛丽则被叫做血腥玛丽，这一称号持续了五百多年。
 
可事实上，她在位五年，总共烧死了三百多人。
她父亲亨利八世在位时处死了五六万人，而她妹妹伊丽莎白也处决了六百多个天主教徒。
但历史是胜利者书写的，玛丽的名声就这样被钉在耻辱柱上。
 
所以，血腥玛丽这四个字背后没有什么恐怖的魔鬼，只有一个被父亲嫌弃的女儿，一个渴望被爱的妻子，一个想要继承人的女王，最后都只是一个输给命运的女人。
这个在黑暗传说中被妖魔化的名字，背后藏着的不过是一段被历史尘埃掩埋的悲剧人生。