老师说了一句话，我琢磨了两年——“向前是人的本能，向后才是真功夫。”

人天生就会往前使劲。遇着推挤，第一反应是顶回去；想出劲，胳膊就往前够。这是本能，不用练，人人都会。

可太极练的不是本能。老师让我发力的时候别往前扑，手往前走，腰胯要往后坐，像身后有堵墙靠着。我第一次试的时候浑身别扭，手往前推，胯往后沉，感觉自己被撕成两半。老师说这就对了，撕着撕着就整了。

以前我练搬拦捶，打完一势整个人往前栽，肩膀发紧，气堵在胸口下不去。老师说你这是“向前癌”，治不了就废了。后来他把手按在我命门上，让我出拳的时候拿后背去找他的手。那一拳出去，肩膀是松的，脚底板是实的，劲是整的。

我才明白，太极的“进”是假的，“退”才是真的。每一动往前，必有一处往后收。手往前送，腰胯往后沉；步往前落，重心往后坐。一收一放，这拳才不空。

老师说很多人练了一辈子都在比划，就是因为只懂伸展不懂收敛。把“向后”这个功夫练出来，拳才能从浮的变成沉的，从散的变成整的。

明天站桩，你先不急着动。把屁股往后沉一沉，像要坐凳子但没坐下那个劲。稳住这个再抬手。

你打拳的时候，是往前扑的多，还是往后坐的多？