1913年，安徽潜山张家替儿子张心远定下一门亲事，对方是徐家的女儿，名叫徐文淑。

张心远，就是后来几千万读者追着买报纸、追着看连载的那个张恨水。

这名字取自李煜的词："自是人生长恨水长东。"恨，恨意；水，流水。他用这两个字给自己做了笔名，写了一辈子男欢女爱、悲欢离合，把人间那点儿情愁写得入骨入髓。

但他这辈子欠得最深的，是他从没爱过的第一个女人。

那年张恨水还不到二十岁，人在外地念书，消息传来时，婚期已经定了，徐家也点了头，他根本没有退路。这在当时不是稀罕事，父母之命，媒妁之言，多少读书人都是这么走过来的，张恨水也不例外。他心里有自己的想法，但那些想法在家里的这道令面前，挂不住。

婚礼那天，他第一次见到徐文淑。

按他后来留下的自述文字，这门亲事他从头到尾都没法真心接受。徐文淑不是他想要的那种人，两个人从进洞房的第一天起，就像两条永远交不到一块儿去的线。

徐文淑是个老实人，不吵，不闹，什么都往心里装。她接受了这一切，把自己安放进张家的院子，开始一天天地过日子。

后来生了孩子。有记述说，头一个孩子落地，张恨水脸上没有半分高兴，转身就走了。

这个女人的心，大概就是从那一刻开始，彻底凉下去了。

1919年前后，张恨水北上，进了北京的报馆。他给报纸写连载，文字又快又好，没几年就在文坛站住了脚。

1924年，他开始连载《春明外史》，读者追得厉害；1930年，《啼笑因缘》在《新闻报》刊出，一炮而红，满北京的人都在谈这部书。书里写的是一个男人和三个女人的纠葛，情深缘浅，各有各的悲。

讽刺就在这里。

全中国的读者都在读张恨水写的那些痴男怨女，都在替书里的女人叹气，都在问那个男人究竟该怎么选。

没有人知道，在安徽的那个小院里，张恨水的第一任妻子，正一个人把日子过下去。

他在北京越来越红，后来又先后与胡秋霞、周淑云成婚。和这两个女人在一起，他是投入过真心的，生活里也有了些真实的烟火气。

但徐文淑那边，他没有给一纸休书，也没有办过离婚手续。她就这么挂在张家的名分里，不上不下，不离不合，守着孩子，守着那个院子，一年一年地把头发守白。

我每次看到这段历史，都忍不住想替她问一句——她图什么？

图什么，这个问题放在今天好回答，放在那个年代，其实根本就没有选项可选。那时候女人和离，得有人撑腰，得有地方落脚，得顶得住外头的闲话。徐文淑哪样都没有。她能做的，只有留下来。

她留下来了。一直留到1958年。

那年她六十多岁，在安庆的街头中风倒地。据相关记述，她去世前身边还有一封没有寄出去的信，收信人是远在北京的家人。

她到了最后，还在往北京写信。

这个细节，让人一时说不出话来。

你说她恨吗？恨是有的，几十年扔在原地，哪个女人心里没有一口气。但如果真恨到了底，那封信就不会留着没寄。你说她不恨？那也说不通。也许到了那把年纪，恨与不恨早就分不清了，剩下的只有一点惯性——家里有人，就得写信，这是她这辈子学会的唯一一件事。

张恨水在中国文学史上的位置，是靠他自己的文字撑起来的。他笔下那些女人，一个个有名有姓，有血有肉，被几代读者记着、谈着、惋惜着。

徐文淑没有这样的待遇。她是他生平里的一个括号，是大多数人扫到了也会跳过去的那一行注脚。

但她在那里。

有些东西变了，张恨水的名字留在了书架上。有些东西没变，那个守在安庆的女人，到死还是当年嫁进张家、再没出来的徐文淑。

写爱情写得最动人的人，往往不是爱得最认真的人。

【主要信源】
1. 张恨水：《我的创作和生活》，收录于《张恨水文集》，安徽文艺出版社，1995年
2. 张占国、魏守忠编：《张恨水研究资料》，天津人民出版社，1984年
3. 《宋路霞：张恨水传》，上海文化出版社，2008年
4. 《申报》《新闻报》相关连载记录及民国期刊资料