标签: 聂荣臻
1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士
1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，带头的战士说：“你被捕了。”1950年11月，北京站台，前解放军第36军军长刘万春，走下列车。月台上人不多，他或许还在想着这次军委紧急会议的内容，盘算着如何汇报绥远部队的整编情况。几个战士径直向他走来，脚步很稳。为首的军人向他敬了个礼，语气平静，没有多余的字：“刘万春同志，你被捕了。”没有喧哗，没有挣扎。一个在去年九月才为和平解放绥远立下功劳的起义将领、共和国的新任军长，为何会在首都的月台上，被如此带走？要理解这一声“逮捕”，时间必须拨回到1949年9月19日。那个晚上，绥远省主席董其武领衔，数十名军政人员通电起义。刘万春的名字，赫然在列。这是他政治生涯的“高光”时刻，手握兵权的他，倒向哪一边，对塞北局势举足轻重。起义很成功，毛主席后来称赞这是“绥远方式”，不用流血，和平接管。刘万春的部队被改编为中国人民解放军第36军，他本人留任军长。一切看上去，都是“既往不咎、立功受奖”的典范。但问题，就出在“既往”和“之后”的模糊地带里。起义，对高层而言是深思熟虑的战略抉择；但对某些身处其中的将领来说，可能只是一道基于现实利害的计算题。刘万春的案底，并不干净。早在抗战时期，他就与军统头目戴笠有过联系，这条线，他没断。起义通电墨迹未干，台湾那边的电台信号，就已经悄悄传到了他在归绥的指挥部。蒋介石开出的价码不低：委任状、番号、还有空头的金银许诺。据后来查实的材料，刘万春不仅保持着秘密通讯，还派了亲信，辗转香港，与国民党特务接头。他心里可能盘算着一道“双保险”：表面上，他是共产党的军长；暗地里，他依然是蒋总统的“敌后忠贞”。这种脚踏两只船的投机，在波谲云诡的政权更迭期，并非个例。他或许认为，天高皇帝远，绥远情况特殊，自己的那些动作，北平那边未必知晓。他错了。他严重低估了新生政权的情报能力和钢铁决心。华北军区司令员聂荣臻的案头，关于刘万春部异常电台信号和人员往来的报告，已经越摞越厚。新中国刚刚成立，抗美援朝战争已经打响，后方绥远若生乱，将直接威胁东北侧翼与华北稳定。对于内部的“定时炸弹”，决策层的耐心是有限的。于是，一张网悄无声息地撒开了。通知刘万春进京开会，是这网最后收拢的一环。调虎离山，不动声色。在他离开部队控制范围后，对他本人及其同党的清洗与控制，才能以最小代价完成。所以，那月台上的逮捕，看似突然，实则是早已写好的剧本。逮捕之后，才是真正体现政治智慧与人性复杂的开始。刘万春被抓，震动最大的是两个人：傅作义和董其武。傅作义是华北“剿总”总司令，北平与绥远和平解放的首功之臣；董其武是绥远起义的直接领导者，刘万春的老上级。刘万春，是他们旧部体系里的重要人物。他的被捕，让这两位正在努力融入新政权的高级将领，脸上无光，心中忐忑。他们必须站出来。不为开脱罪行，而是为了一种“说法”和“姿态”。傅、董二人星夜求见聂荣臻，乃至更高层的领导。他们的陈情，核心大概不是“他无罪”，而是“请念在起义有功，宽大处理”。这背后，是旧军人群体对新政权政策底线的一次小心翼翼试探：你们的“既往不咎”，边界到底在哪里？最高层的批示，最终为这件事定了性。毛主席有一句著名的表态：“杀降不可，杀俘尤不可。”刘万春是“降将”，是起义人员，即便他起义后又犯罪，可以惩罚，但不能简单地处决。这关乎信用，更关乎未来——台湾还有那么多国民党军政人员看着呢。所以，刘万春的命，保住了。但这不代表事情结束。法律和政治的审判，同时降临。公审大会上，刘万春的罪状被一条条列出：勾结国民党特务，阴谋组织武装叛乱……这些都是铁证如山。他被判处有期徒刑。这个结果，对他个人是惩罚，对傅作义、董其武等求情者是一个“已有宽大”的交代，对广大干部群众则是一次深刻的教育：起义功劳是功劳，但起义后的背叛，绝不饶恕。从起义功臣，到阶下囚，再到政协委员，刘万春的一生，有投机者的首鼠两端，有胜利者的精密算计，有旧袍泽的情谊关说，更有新时代不容挑战的底线规则。参考信息：参考网|《人民解放军第三十六军首任军长刘万春》文|墨海编辑|史叔
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm
十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。
![[点赞]1976年毛主席离世后不久，叶剑英开始频繁搬家，刚入住不到30分钟，就](http://image.uczzd.cn/1485052241419541972.jpg?id=0)
没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！这个让钱学森题词
没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！这个让钱学森题词“鞠躬尽瘁为航天”的人，叫姚桐斌，1922年生在江苏无锡的贫寒人家，初中还辍过学，靠卖火柴、做家教才凑够学费。可他读书是真拼，高中毕业拿了江西会考第一，被七所大学同时录取，最后选了交通大学矿冶系，1945年又以全校第一的成绩毕业。1947年公费留英，在伯明翰大学三年就拿下冶金学博士，后来去德国做研究，论文发得比吃饭还勤，薪水涨了一次又一次，国外实验室捧着洋房汽车求他留下。其实他早把心留在了中国，不仅在英国组织留学生宣传新中国，还在1956年瞒着所有人，在瑞士大使馆秘密入了党，是“两弹一星”元勋里唯一在国外入党的。1957年一接到召唤，他立马打包回国，聂荣臻元帅亲自点将，让他去国防部五院筹建材料研究室，可迎接他的只有12个大学生、一台旧显微镜和手摇计算机。那时候中国连低合金钢都造不出来，火箭发动机要扛3000度高温，材料全靠国外封锁，姚桐斌带着人没日没夜地啃文献，连吃饭都在算合金配方。比如高温钎焊合金这种关键材料，没任何参考资料，他领着团队反复试，不到两个月就搞了出来，硬生生把火箭材料的“卡脖子”问题撕开个口子。从1960到1965年，他牵头的703所搞了500多个课题，80%都用在了后来的航天工程上，连现在火箭整流罩的蜂窝结构，都是他当年提前布局的预研成果。可谁也没料到，1968年6月8日中午，他刚端起饭碗，几个暴徒就冲进家把他架走，用暖气管活活打死，消息传到周总理那，总理当场摔了茶杯。他倒在血泊里的时候，家里桌上还摊着没写完的钛合金报告，手里攥着的实验数据，成了永远没完成的遗憾，这年他才46岁。现在我们为“嫦娥”揽月、“天问”探火欢呼的时候，很少有人会想，那些扛住极端环境的航天材料，根儿都在姚桐斌当年烧的那些土炉子⾥。他明明可以在欧洲当风光的科学家，却偏要回国啃硬骨头，不是傻，是心里装着“我是中国人”这六个字，重过所有名利。不过说真的，比起那些刻在纪念碑上的荣誉，他更该看到的，是自己亲手铺就的航天路上，火箭冲天的那一刻。这种把一生都熔进国家筋骨里的人，才是真正的国之脊梁。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
