缺乏安全感的皇帝崇祯。崇祯从登基第一天起，袖子里就常年揣着把锋利的短剑，连睡觉都压在枕头底下，手里剑不离手。
当年魏忠贤势力遍布宫闱，新帝入宫那天，连御膳都不敢碰，全靠偷偷藏在袖里的麦饼果腹，就怕哪天睡着就醒不过来。整整十七年，他宵衣旰食，龙袍下摆都打了三层补丁，省下来的钱全填了军饷窟窿，转头就被大臣们层层贪走。
到北京城破前最后三晚，他三天没合眼，城外喊杀声震得乾清宫窗纸发颤，攥剑的指节全是白的。想迁都被大臣道德绑架拦着，想调兵没人肯掏军饷，最后敲钟召集百官，大殿里连半个影子都没有，只剩他攥着剑在空荡的殿里来回踱步，最后在衣襟上写下“诸臣误我至此”，剑刃上全是指印压出来的汗渍。
