化疗通知单刚开出来，林姐那个在铁路系统上班、平时半个月才回一趟家的老实老公，就把一份薄薄的离婚协议，端端正正地摆在了病床边的柜子上。
“我愿意出钱给你治，”男人坐在病房的折叠椅上，看着因为乳腺癌手术瘦得脱了相的林姐，声音听不出一丝起伏，“但我伺候不了你。”
林姐急了，挣扎着想坐起来骂他没良心，男人却掀了底牌：“你那身子，谁用的多，你找谁管你。”
就在半年前，林姐可不是这副枯木般的惨样。四十出头的人，踩着高跟鞋，拎着那个做建材的相好送的名牌包，在单位里走路都带风。她老公常年跑铁路，她今天跟这个吃饭，明天跟那个旅游，日子过得比谁都花哨。
有次聚餐，几杯红酒下肚，林姐捏着酒杯，眼神里全是藏不住的优越感：“女人啊，不能只活给一个男人看。家里红旗立着，外头也得有点乐子，不然日子跟白开水一样。”
她跟那个有家室的建材老板，偷偷摸摸好了四五年。带她出差，给她买包，林姐一直以为自己段位极高，手机删得干干净净，嘴巴闭得严严实实，把两个男人都攥在手心里玩得团团转。
直到那份乳腺癌需要全切的诊断书砸下来。
手术做了两次，头发大把大把地掉在枕头上。那个平时一口一个心肝的建材老板，拎着果篮来病房晃了两圈，第三次就彻底查无此人，电话打过去永远是忙音。
这时候，是她那个常年不在家的老公请了长假，天天在病房里陪床。林姐当时躺在病床上，看着老公打水的背影，还暗自庆幸：到底还是原配靠得住。
结果，伤口刚愈合，准备做第一次化疗，老公的离婚协议递过来了。面对林姐“你是不是人”的尖叫，男人就那么安静地坐在床尾。
“我也以为我能忍。”男人看着她，连个正眼都没多给，“以前不说，不代表我不知道，是我还想给这个家留个脸。”
他拿起笔，把离婚协议翻到最后一页，食指重重地敲在需要签字的空白处。
林姐连嚎一嗓子的力气都没了。她瘫在那儿，颤着手签完字，终于明白自己这辈子最大的笑话，就是太把自己的聪明当回事。那个她以为被蒙在鼓里的老实人，其实早就把她的一举一动看得清清楚楚。
有人说这男人太绝情，专门挑女人最虚弱的时候下死手；也有人说，自己选的乐子，就得自己咽下带血的苦果。这世上哪有什么天衣无缝的两头吃，别人不发作，不过是在等一个全身而退的时机罢了。