世人提起梁思成，总要连着林徽因一起说，仿佛这对建筑界的"一哥一姐"生来就该绑在一处。两人携手走过大半个中国测绘古建，一砖一瓦量出中国建筑史的骨架，是公认的天作之合。可很少有人还记得，真正送梁思成走完人生最后一程的，是另一个女人——林洙。
照片上，年轻的林洙与同学并肩坐在石阶上，一个披深色外衣、穿蓝花旗袍，别针别得一丝不苟；一个着粉衫白袜，笑得眉眼弯弯。布鞋、短发、干净的笑容，那一代女学生特有的样子，朴素里透着精神气。
林洙比梁思成小二十七岁，比林徽因年轻二十四岁。她当初能踏进梁家的门，缘分系在林徽因身上。她与林徽因同出福州林氏，那是当地响当当的六大家族之一。林洙父亲又与林徽因相识，且是建筑科班出身。因这层渊源，林洙后来进了清华园，在梁林二人身边学习做事，与梁思成相识、同建筑结缘，几乎是顺理成章的事。
一九五五年，五十一岁的林徽因病逝。梁思成本就体弱多病，身边离不得人。此后日夜守在他身边的是林洙。七年之后的一九六二年，两人结为夫妻。这桩婚事难就难在年龄之外。朋友撂下狠话，以绝交相威胁，亲生儿女更以断绝关系相逼。谁都想拦下这场老夫少妻的婚姻。
可亲情与友情，终究没能压过两个人的相依为命。婚后相守整整十年，梁思成病痛缠身，看病、写作、整理手稿，里里外外都是林洙一个人张罗。一九七一年末，梁思成留下一句话：这几年，多亏了林洙！
这段婚姻，世人至今对它众说纷纭。只是对一个缠绵病榻的老人来说，谁在他最难的年月里没有走开，谁就是最重要的那个人。这一点，梁思成心里从未后悔过。