1974年腊月，北风跟刀子似的刮，一个刚出生的女婴被生生扔进院里的狗窝，冻了两个多小时。
据这位女网友自述，把她扔进狗窝的不是别人，正是她的亲生母亲。
在此之前，这位母亲在怀孕五个月时灌过打胎药，八个月时喝过煤油，都没能把肚子里的命打掉。女婴在狗窝里冻得发青，是大集体干活回来的爹，烧了热水洗掉泥污，才勉强抱回了屋。
可这事没完。还没满月，亲妈又往女婴嘴里灌下二两酒精勾兑的劣质酒，拿大棉被死死捂住。爹回来叹了口气，直接把发紫的女婴扔到门外的干草堆上：“吃完饭再看，死了就埋了。”
冷风吹着干草，饭桌上的碗筷声刚停，门外的草堆里突然传出一声像猫一样微弱的抽泣，扒开草一看，那张原本憋得黑紫、口眼歪斜的脸，竟然奇迹般地透出了一丝红润。
她就这么硬生生地活了下来，代价是一辈子去不掉的头痛病。
在这个家里，比她大六岁的姐姐被当成眼珠子，大四岁的哥哥好歹有口热饭。而她，整个冬天手脚生满烂疮，爹只能在灶台后头偷偷给她塞个窝窝头，还得时刻警惕着门外的动静，生怕被她妈撞见，又是一宿的摔盆砸碗。
后来她结婚生子，亲妈连个月子都没来伺候，反倒冲进门，指着帮忙照顾的婆婆大吵大闹，骂婆婆“太惯着她”，把婆婆气得直掉眼泪。
最绝的是有一年回娘家过年。
一家子围在桌前，亲妈端着一盘热菜，硬是绕过她孩子的头顶，重重放在桌子另一头。她刚拿起筷子给自家孩子夹块肉，亲妈的冷水直接泼了过来：“这肉是给你姐家孩子留的，让你家少吃两块。”
吃完饭，亲妈张罗着留姐姐一家住下。她借口自家孩子明天上学，提议早走。亲妈立刻翻了脸，破口大骂她不孝顺。
姐姐在旁边装好人打圆场，哥哥埋头扒饭一言不发。她含着眼泪回了一句嘴，亲妈立刻把脸一沉，扔出最狠的一刀：“当年我就不该生你！”
她浑身一僵，抱起孩子摔门而出。
可血缘这东西，就是个扯不断的套子。如今老太太年纪大了，病痛缠身。哥姐轮流照看，她还得照样掏钱出力。
提着饭盒去医院，饭盒被一把推开嫌难吃；买来新衣服，被扔在床头嫌不暖和。
前几天，老太太一通电话喊不舒服，她丢下干活的活计就往回跑。到了屋里，老太太却说没事，就让她在板凳上干坐着。整整一个下午，亲妈连个正眼都没给她，没跟她交代半个字。
临走时，老太太坐在原处连身都没起，扔下一句：“走吧。”
她跨出大门，风一吹，眼泪又砸在脚面上。
五十年的冷脸，五十年的讨好。面对这种死都不会给你一句好话的亲妈，要是你，这养老的门，下回还推不推？