1734年，康熙的皇长子胤褆被囚禁26年后，63岁病逝，留下二十九个孩子。雍正得知后，冷冷地说了一句：“大阿哥可真行，被关了这么多年，啥事不干，就知道生孩子！”

高墙里的日子，起初是极难熬的。头几年，胤褆每日瞪着院子上方四四方方的天，耳边仿佛还能听见战场上的马蹄声、喊杀声。送饭的老太监低头进出，一句话不敢多说。胤褆摔过碗，骂过人，夜里对着墙壁吼叫，守卫也只当没听见。他知道，这辈子是真出去了了。
后来，大概是被关的第五个年头吧，他院里多了个女人。是内务府照例安排来伺候的使女，姓刘，相貌普通，手脚麻利。胤褆起初没怎么留意她。有一天夜里下雨，他关节疼得睡不着，在屋里踱步，看见那使女还守在走廊下，就随口问了一句怎么不去睡。她说怕爷夜里要热水。很平常的一句话，胤褆却站在那儿愣了半天。自打被关进来，已经很久没人把他当个“爷”了。
从那天起，他和刘氏说的话多了起来。刘氏不识字，但记性很好，会讲很多民间的小故事，也会说点宫里听来的零碎消息。胤褆从她嘴里知道皇阿玛又南巡了，知道太子又惹事了。这些消息虽然都是隔了好几手的旧闻，但对胤褆来说，却是高墙外吹进来的一丝风。
刘氏生第一个孩子的时候，是个女儿。接生婆报喜时，胤褆正站在院子里看蚂蚁搬家。他“嗯”了一声，脸上没什么表情，转身回了书房。但那天晚上，他多吃了半碗饭。他给孩子起了个小名，叫“留儿”。留下吧，好歹是个活物。
有了第一个，就有第二个、第三个。刘氏之后，内务府又陆续安排了几个粗使女子过来。胤褆的心态慢慢变了。他不再整日想着战场和朝堂，开始操心院子里的事：这个孩子咳嗽了，那个孩子该学说话了。他找来些启蒙书，亲自教年纪大点的孩子认字，教他们读《百家姓》《千字文》。孩子背错的时候，他会板起脸，像当年皇阿玛考校他功课那样严厉。那一刻，他恍惚觉得自己还是个王爷，还在履行某种责任。
孩子多了，开销也大。每月的份例根本不够。胤褆拉下脸，写了条子让守卫转交给内务府，要求增拨些米粮布匹。条子石沉大海。他发了火，把屋里一个康熙早年赏的玉壶给砸了。守卫头目后来私下告诉他：“直郡王，您别为难奴才们。上头……那位的意思，饿不死就成。”那位，指的是当时已经继位的雍正。
胤褆不吵了。他让女眷把旧衣裳改小给孩子穿，在院子角落开了片地，自己种菜。堂堂郡王，挽起袖子挖土施肥。手上磨出水泡的时候，他反而觉得踏实。泥土是实的，苗儿一天天长大是实的，孩子的哭声笑声也是实的。比那些虚妄的野心和记忆实在得多。
二十六年里，他经历了所有的孩子。二十九个，活下来二十一个。有早夭的，他偷偷埋在菜地边上，不许人立碑。死去的孩子没名字，只在心里记个排行。活着的，他尽力教他们识字明理，但也明白，这些孩子注定是宗室里的边缘人，甚至能不能入玉牒都难说。
最后几年，他的身体明显不行了。风湿严重，走路得人搀着。孩子们围在榻前，他一个个看过去，眼神平静。他知道他们将来日子不会好过，但也只能这样了。
临终前那晚，他突然很清醒。他对守在一旁最年长的儿子说：“我死后，你们要安分，种地也好，做点小营生也好，别惦记不该惦记的。”儿子流泪点头。胤褆望着帐顶，轻轻补了一句：“其实种地……也挺好。”
他是在清晨断气的。很平静。消息报到雍正那儿，才有了那句著名的嘲讽。可对胤褆来说，一切都无所谓了。二十六年的高墙，早已磨掉了那个直郡王的所有棱角。他最后留下的，不是战功，不是野心，只是一院子默默无闻的生命，和一段被史书一笔带过的人生。