历史 永乐十五年，朱瞻基大婚。迎娶孙氏那天，已经垂垂老矣的姚广孝作为师父出席。他远远看了一眼新娘，没有多说什么。回到寺里，他对徒弟说了一句意味深长的话：“大明的江山，怕是要变了。”这位当年一手策划靖难之役的 “黑衣宰相”，一生阅人无数。他见过太多人，太多事，从不会无端感慨。而这一次，他看透的，是一个女人，和一个注定被感情左右的帝王。
孙氏是怎么进宫的？不是走正常选秀程序，而是靠 “关系”。永乐八年，朱瞻基的外祖母彭城伯夫人回山东永城老家，偶然碰到主簿孙忠家的小女儿。小姑娘当时才十岁左右，长得白净聪慧，老太太一眼就喜欢上了。她跟女儿 —— 太子妃张氏一商量，直接把小女孩带进了宫，交给张氏亲自抚养。按明朝制度，妃嫔候选人应该在适龄时入宫参选，哪有十岁就抱进宫养着的道理？这完全是朱棣心疼孙子，破例开的小灶。孙氏进宫后，跟朱瞻基朝夕相处，青梅竹马，感情一天比一天深。可到了永乐十五年正式议婚的时候，朱棣却选了济宁锦衣卫百户胡荣的女儿胡善祥当正妃。理由很 “官方”：司天监观测到 “后星直鲁”，天象指向济宁方向。孙氏只被封为 “皇太孙嫔”—— 连侧室都算不上，是正妻之下更低一等的妾室。这个决定，为后来的废后风波埋下了伏笔。
姚广孝从永乐五年起就奉命教导皇长孙朱瞻基，给他讲授经史和治国之道，是朱瞻基的授业恩师。他当年一眼就看出朱棣有帝王之相，主动投靠，策划了靖难之役。他看人的眼光，向来狠准。教朱瞻基读书的时候，孙氏就在旁边陪着。这个小女孩的一举一动、一言一行，姚广孝全都看在眼里。他太清楚这种女人意味着什么 —— 聪明、有野心、善于揣摩人心，又深得储君宠爱。这样的女人一旦坐上后位，绝不会安安稳稳当个贤内助，她一定会把手伸到朝堂上去。虽然史料没有记录姚广孝是否真的说过 “大明的江山要变了” 这句话，但以他的阅历和判断力，完全可能做出类似的推测。因为他比任何人都清楚，朱瞻基对孙氏的感情已经深到了什么程度，而一个帝王一旦感情用事，后面的局面就很难控制了。
朱瞻基登基后，第一件事就是给孙氏加封。按明朝旧制，贵妃只有金册没有金宝，朱瞻基硬是跟母亲张太后磨了好几天，破例给孙氏铸了金宝，让她享受跟皇后几乎同等的待遇。孙氏成了大明开国以来第一个拥有金宝的贵妃。紧接着，孙氏生下皇长子朱祁镇。关于这个孩子的生母，史料上一直有争议。《明史・后妃传》记载孙贵妃 “阴取宫人子为己子”，意思是朱祁镇可能并非孙氏亲生，而是她抱养了宫女生的孩子。但《明宣宗实录》《明英宗实录》等官方文献均记载朱祁镇为孙氏亲生。两种说法并存，至今没有定论。不管真相如何，宣宗的态度是明确的：这个孩子就是孙氏生的，他要依 “母以子贵” 的道理，废掉胡皇后，改立孙氏。
宣德三年，宣宗以胡皇后 “多病无子” 为由，让大臣们商议废后。杨士奇劝他慎重，说 “汉光武废后，诏书曰：异常之事，非国休福。宋仁宗废后，后来甚悔。” 杨荣更过分，直接列了胡皇后二十条过失，宣宗看了当场发火：“她哪有这些过错？宫庙里的神灵饶不了你们！”可心意已决的宣宗最终还是采纳了杨士奇 “趁其生病劝导辞让” 的建议。胡善祥上表逊位，退居长安宫，赐号 “静慈仙师”。孙氏正式被册立为皇后。这是大明开国六十年来第一次废后事件，胡善祥无过被废，天下闻之无不惋惜。连宣宗自己晚年都后悔了，说了句 “此朕少年事”。废后这件事，本身就是大明江山 “变了” 的第一个信号。祖制被打破了，礼法被践踏了，一个皇帝的个人感情凌驾于宗法制度之上。这个口子一开，后面的事情就像多米诺骨牌一样，一倒就是一串。
宣宗在位十年就驾崩了，1435 年去世，年仅三十八岁。朱祁镇继位，就是明英宗，孙氏被尊为皇太后。一开始朝政由太皇太后张氏和 “三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）把持，孙太后基本是个摆设。正统七年张太皇太后去世，孙太后才真正开始掌权。然后就是那场改变大明国运的灾难 —— 正统十四年的土木堡之变。英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下御驾亲征瓦剌，结果在土木堡全军覆没，皇帝本人被俘。消息传回北京，朝野震动，有人主张南迁逃跑。孙太后这时候展现出了惊人的决断力。她采纳了兵部侍郎于谦等人的主战意见，拒绝南迁，先命郕王朱祁钰监国，随后又准群臣所请立朱祁钰为帝（即景泰帝），遥尊英宗为太上皇。她一面稳定朝局，一面多次寄御寒衣裘给被俘的儿子。这一手操作，比当年她的婆婆张太后在靖难之役中的表现还要果断。一个深宫里长大的女人，在帝国最危急的关头稳住了局面，保住了大明两百多年的基业。景泰八年，景泰帝病重，孙太后又默许了石亨、徐有贞等人发动 “夺门之变”，把自己的亲生儿子英宗重新推上了皇位。景泰帝被废，英宗复辟。孙太后因此获得了 “圣烈慈寿皇太后” 徽号，这是大明后宫有徽号的开端。从朱瞻基娶孙氏的那一天起，大明的江山确实 “变了”。孙氏从一个山东小主簿家的女儿，一步步走到了太后的位置，亲手经历了废后、丧夫、儿子被俘、儿子复辟这一连串的惊涛骇浪。她或许不是传统意义上的贤后，但她的每一步，都踩在了大明朝最关键的节点上。
