2026年9月，美媒Basketball Forever抛出一个问题：“种种迹象正表明，朗佐·鲍尔的NBA生涯即将画上句号。我们是否已经见到了他在联盟中的最后身影？”
四年了。从2022年1月那次左膝半月板撕裂开始，他就再也不是原来的那个球哥了。三次膝盖手术，连续缺席两个完整赛季，休息超过1000天。2024年10月终于复出，但回归之后的他，已经判若两人。
上赛季在骑士，他出战35场，场均只有4.6分4.0篮板3.9助攻，投篮命中率30.1%，三分命中率27.2%。在上赛季所有投篮出手超过150次的球员里，他的命中率全联盟倒数第一。今年2月，骑士倒贴两个次轮签才把他送去爵士，爵士接手后直接裁掉。半年过去了，28岁的他至今无人问津。
九年前，他是选秀夜跟富尔茨站在一起的榜眼秀。如今，富尔茨也失业了。2017届选秀的前两名，一个都没留下。
你很难用“天赋被浪费”来形容他。
他不是不努力。被嘲笑“歪把子投篮”之后，他硬是把三分命中率从新秀赛季的30.5%练到了42.3%。2020-21赛季在鹈鹕，他场均14.6分4.8篮板5.7助攻1.5抢断，三分命中率37.8%。2021-22赛季在公牛，他场均13分5.4篮板5.1助攻1.8抢断，三分命中率42.3%。一个能从1号位防到3号位、能推快攻、能投三分的全能后卫，正在向联盟顶级3D进化——然后膝盖垮了。
九年NBA生涯，他只打了322场常规赛。最近五个赛季，加起来只打了105场。生涯总薪水1.23亿美元，平均打一场赚40万。数据漂亮，但数字背后是反复的康复、手术、复出、再倒下。
最残忍的事情是什么？
他从来没停止过训练。今年8月，他还在社交媒体上晒出健身视频，仍然想要重返NBA。有球迷在评论区问：“你是不是已经退役了？”——他没有退役，只是找不到下家。勇士和掘金曾经对他感兴趣，但体检报告显示他的身体状态非常糟糕，两队最终放弃了签约。
一个28岁的人，还在发训练视频，还在等电话，但电话一直没响。
他自己说过：左膝盖的半月板和软骨都没了，只能接受别人捐赠的半月板软骨。一个靠双腿吃饭的运动员，膝盖里装着别人的零件，每次起跳都是一次赌博。赌赢了，多打一场；赌输了，再躺一年。
从2017年的榜眼秀，到2026年的自由球员。从“下一个基德”的期待，到“还能不能打”的疑问。朗佐·鲍尔不是输给了对手，是输给了自己的身体。他的天赋、他的防守、他的传球视野——这些东西都在，但膝盖撑不住了。
九年NBA，他证明过自己能打。只是没证明过自己能一直打。