康熙玄烨这两个字，放在今天平平无奇，可房子在清朝初年却搅得天下不宁。"玄"字一禁，紫禁城北边的玄武门首当其冲，硬改成了神武门——叫了三百多年"玄武"，到康熙这儿说改就改；南京玄武湖变元武湖，药材玄参改元参，《千字文》里"天地玄黄"也被迫写成"天地元黄"。历史人物李玄霸更冤——《说唐》里的那条好汉，撞了康熙的讳，活活被改叫李元霸，至今还有人以为他本来就叫这个。
雍正登基之后规矩比父亲更严。他名胤禛，"胤"字干脆，所有兄弟名字里的"胤"统统一笔勾销改成"允"——胤禔变允禔，胤礽变允礽，胤禵变允禵，唯独十三弟胤祥因交厚，死后才被特许改回原字。鲜有人留意的是"禛"字要改为"正"或"祯"。大诗人王士禛最倒霉：雍正朝改名王士正，乾隆觉得"正"与"禛"读音差太远又改成王士祯——一个人被逼着换了三次姓名，搁哪个朝代都算奇闻。
溥仪已是强弩之末。封建王朝最后一刀砍向"仪"字，掌仪司改掌礼司，江苏仪征县也跟着折腾一回，可惜名字没叫开，大清就亡了。
回头再看朱元璋反倒通透。他名璋，"璋"是一种玉器，避讳时改为同音"彰"，简洁明了。后人常说明太祖心狠手辣，可单从避讳上看，他比那些折腾百姓的皇帝仁慈不少——至少没逼谁改姓，也没把哪座城门的名字废了。
清朝十二帝的名字一个比一个生僻，乾隆之后更是刻意选用冷僻字，为的就是不让天下百姓再为避讳头疼。可那些早已被改掉的地名与人名，却永远留在了史书里——曾经有那样一个时代，皇帝叫什么，你就得跟着改什么。