2002年冬天半夜，县医院院长把周德顺叫到办公楼后面。指着一个纸箱说，天亮前处理掉，别让任何人看见。箱子里是个刚出生的女婴，冻得嘴唇发紫，哭声像猫叫。
院长塞给他300块钱，说孩子母亲是县里领导的亲戚，没结婚不能留。送到福利院门口，路上别打开。
一个刚出生的孩子，怎么就成了要处理掉的东西？这不是送，是扔。
周德顺没送。他抱回了家。姑姑刚生完表弟，奶水够，偷偷喂。孩子小名叫暖暖。
他可能不是胆子大，是打开纸箱那一眼过不去了。这么小的孩子没做错啥。这个念头一出来，饭碗就得往后排。
院长发现后骂他，说你要是不处理，工作别想要了。周德顺说，孩子我先养着，出事我担。后来他被调去看大门，工资少了一半。
说白了，他不是不知道代价。有人来查，他连夜把暖暖送到乡下姐姐家，每月偷偷送奶粉和钱。
暖暖3岁多时，亲妈找来，说当年没办法，现在想接回去。周德顺不想给，可女人跪在地上，姑姑也哭了，他还是让她抱走了。存折他没要，只说以后对孩子好点。
他把她还回去，可能不是不疼，是怕自己给不了。
十几年后，周德顺退休，姑姑重病，手术费要几十万。表弟刚工作，家里拿不出，老房子都挂了牌。准备放弃时，医院说有人交了费用，还联系了省城专家。他以为是表弟借的，表弟说不是。
这笔钱来得太巧，巧到像有人替他把当年的账还了。
手术那天，一个年轻女医生喊了声周爸。周德顺认出，是暖暖。她改名林暖，成了县医院医生。她记得周德顺偷偷去看她塞糖。姑姑的病，是她联系专家又垫了钱。
有些事做的时候没想那么多。后来也说不清值不值。可半夜醒来心里不堵得慌，就是普通人给自己最好的交代。