1984年， 曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“几千块钱一片，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！”

1984年6月，福建武夷山。

38岁的曹德旺，刚把老家那家快倒闭的玻璃厂承包下来一年。

厂里做水表玻璃，一块卖几毛钱，头一年赚了22万。

他到南平出差，当地协作办派了一辆小轿车，送他上武夷山玩一趟。

下山时，他在景区小摊上挑了一根竹根拐杖。

母亲上了年纪，腿脚常肿，走路不方便。

他把拐杖扛上肩，低头去钻车门。

司机吴锋从后视镜里看见那根拐杖，赶紧摇下车窗。

“老曹，小心点，车玻璃别给我碰了。”

“万一破了，你可赔不起。”

曹德旺笑了。

他就是做玻璃的，一块玻璃，能值几个钱？

他问：“要多少钱？”

司机说：“几千块钱一片。”

“马自达的前挡，六千。要是急着换，八千。”

曹德旺脸上的笑，一点点收住了。

六千块。

那一年，全国职工的年平均工资，是九百七十四块。

一个工人不吃不喝，整整干上六年，才赔得起这一块玻璃。

那年头，谁家有一万块存款，就是全乡羡慕的万元户。

一块玻璃，大半个万元户。

而他厂里的水表玻璃，一块只卖几毛钱。

曹德旺是穷过来的。

14岁辍学，卖烟丝，卖水果，卖白木耳，在工地上出过苦力。

一分钱掰成两半花的日子，他过了半辈子。

正因为穷过，他比谁都清楚，六千块压在一个普通人身上，是什么分量。

他没再说话，盯着那块挡风玻璃，看了很久。

回到福清，他第一件事，就是往汽车修理厂跑。

司机没有吓唬他。

那时候中国马路上跑的，大多是进口车。

汽车玻璃，自己造不出来，全从日本买。

人家说多少钱，就是多少钱，没有还价的份。

玻璃坏了，要报关，要等船期，几个月是常事。

等不起的司机，就拿透明胶纸把裂缝贴上。

前挡贴，后挡贴，边窗也贴。

一辆车贴着几块胶布，照样在公路上跑。

难看不说，命都悬在那块裂玻璃上。

曹德旺一家一家修理厂走下来，心里那口气，越憋越紧。

玻璃是透明的，可这价钱里的欺负，藏都不藏一下。

他骂了一句：这也太欺负人了。

欺负中国人造不出一块玻璃吗？

日本人能做的，凭什么中国人不能做？

晚上他躺在厂里算账，越算越睡不着。

不是玻璃贵，是中国人自己不会造。

没有人做，我来做。

他丢下做熟了的水表玻璃，把全部家当押上汽车玻璃。

他一趟趟跑上海，敲开耀华玻璃厂的门，求图纸，求工程师。

设备是旧的，人是凑的，厂房在高山镇的偏僻角落里。

炉子烧了一炉又一炉，废品堆了一堆又一堆。

他泡在车间里，跟工人一起啃图纸，啃参数，啃那些被外国人攥在手里的技术。

成了，是中国人的玻璃。

败了，他就从头再来。

八个月后，高山异型玻璃厂的炉子里，取出了第一片国产汽车玻璃。

成本，不到两百块。

他卖两千块。

两千块，已经比进口玻璃便宜了七成。

消息传出去，订单像雪片一样飞进这个乡镇小厂。

全国的修理厂，等这一天，等了太多年。

曾经要等几个月、花半年工资的玻璃，中国人终于换得起了。

1986年，工厂赚了七十万。

1987年，赚了五百万。

还是1987年，曹德旺联合十一个股东，集资六百二十七万元，注册了一家新公司。

公司的名字，叫福耀。

动工那天，福清宏路的过街天桥上，挂出一条横幅。

上面写着：为中国人做一片属于自己的玻璃。

三十多年过去。

今天全世界每下线四辆新车，就有一辆装着福耀的玻璃。

奔驰、宝马、宾利、奥迪，都用着从福建高山镇走出来的玻璃。

当年那个扛着拐杖、被人提醒“赔不起”的人，做成了全球第一。

他一直记得1984年武夷山脚下的那辆车，那个司机，那句话。

可真正改变命运的，从来不是那根拐杖。

是一个做玻璃的人，听见一块玻璃卖六千块的时候，没有认这个命。

他心里憋着那句话。

这也太欺负人了。

然后他抡起膀子，把这口气，烧成了一片玻璃。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！