1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历在雍正榻前跪着，指甲掐进了掌心。李卫这个名字，他听了很多年。查亏空、惩贪官，父皇案头那些沾血的密折，多半出自此人之手。其中也有几件，牵连过他的人。
登基大典后第七日，李卫奉召入宫。他跪在养心殿冰凉的金砖上，咳嗽压得低低的。乾隆没叫起，让他跪了足足半炷香。
“李卫，”新帝的声音从上面飘下来，“先帝让朕善待你。”
“奴才……叩谢皇上天恩。”李卫的额头触着地。
“直隶的事，你还管着。”乾隆的话里听不出温度，“该查的继续查，该办的继续办。”
“嗻。”
李卫退出去时，背弓得更厉害了。乾隆盯着那身影消失在宫门外，才对身边的高无庸说：“江西巡抚的折子，到了就立刻呈上来。”
折子五天后就到了。弹劾李卫“任用酷吏，牵连过广”，附了三个案子，死了十七个人。乾隆把折子锁进匣子，没让任何人看。
次日早朝后，他留下鄂尔泰和张廷玉。议完河工，乾隆像是忽然想起：“李卫近来咳得厉害，你们可知道？”
张廷玉躬身：“李卫为朝廷效力多年，殚精竭虑。”
鄂尔泰接得平稳：“直隶拱卫京师，总督责任重大，若精力不济，恐误大事。”
乾隆点了点头。
又过了十天，李卫的请辞折子递了上来。理由写得恳切：年老多病，恐误国事。乾隆朱批：“知道了，安心调理。”
李卫又撑了两个月。第二封辞呈来时，乾隆批了个“准”字。赏银五百两，加了个太子少保的虚衔。
离京那日，李卫的车在城门口停了停。他下车，面朝紫禁城方向，磕了三个头。车夫听见他低声说了一句：“主子，奴才走了。”
乾隆在养心殿看另一份折子。那是密报，李卫门下一位心腹在保定强占民田，逼死两条人命。他提起朱笔，在名字上画了个圈。
一个月后，那人被革职查办。消息传到铜山时，李卫正喝着药。他放下碗，对老仆说：“把我的箱子搬来。”
箱子里是雍正年间的一些旧文书。李卫一封封翻看，最后挑出几份，丢进了火盆。火苗蹿起来时，他喃喃自语：“该干净的，都得干净。”
一年后，李卫病故。讣告到京，乾隆正在听戏。他抬手止了锣鼓，下旨按总督礼制厚葬。丧仪办得风光，墓地修得气派。
几日后，乾隆问张廷玉：“李卫的谥号，议得如何？”
张廷玉小心回道：“内阁初拟‘恭肃’。”
“太轻了。”乾隆翻着书页，“他这一生，该有个更准的评语。”
最后定的谥号是“敏达”。朝臣都说这二字给得公允：机敏练达，恰如其分。
只有高无庸记得，那天夜里皇上对着“敏达”两个字看了很久。烛火跳动了一下，皇上忽然说：“他替先帝咬了一辈子人，临了，自己把牙拔了。”
这话说得轻，很快散在殿里的阴影中。高无庸低头站着，什么也没听见。