2002年，72岁台湾老兵回江苏老家探亲，喝多后突然嚎啕大哭："其实，我是共产党员。"这一句话，他憋了整整五十多年！如今，他终于能大声说出来了。

2002年春天，江苏兴化。

堂屋里摆了一桌菜，热气往上冒。

红烧肉，炖土鸡，炒青菜，还有一盘河虾，都是他走之前常吃的东西。

老人坐在桌子中间，头发全白，脸上的褶子一道压着一道。

他叫左志超，这年七十二岁，从台湾回来。

外甥给他倒酒，亲戚围着夹菜问话，他都应着。

酒是米酒，不烈，喝多了也上头。

喝到后来，他说起小时候，屋后的河，夏天在河里摸鱼。

说着说着，声音忽然低了下去。

他端着酒杯，眼睛看着桌面，半天没动。

女儿坐在旁边，以为他累了。

没想到老人的肩膀开始抖。

先是小声抽噎，后来越哭越响。

他放下酒杯，两只手捂住脸，嚎啕大哭。

一屋子人都愣住了。

外甥叫了一声，舅。

老人没抬头，哭声从指缝里钻出来。

他哭了好一阵，放下手，看着满屋亲人说。

其实，我是共产党员。

说完这一句，他又哭了。

这一句话，他在心里压了五十三年，从十九岁到七十二岁。

左志超一九三〇年生，兴化农家子弟，从小给地主放牛。

一九四六年他十六岁，新四军来了。

队伍上的人帮百姓挑水种地，不拿东西，他跟着走了。

他打仗不怕死，冲锋总在前头。

一九四八年，他十八岁，入了党。

指导员拍他肩膀说，小左，从今往后，你的命就是党的。

他打过淮海，渡长江，一路打到福建沿海。

他想，等解放了，就回老家种地，娶媳妇，伺候爹娘。

他没想过自己会去台湾。

一九四九年十月，金门战役打响。

他们趁夜坐船往金门冲，船没靠岸，炮火盖过来。

海面上全是火光，水都烧烫了。

他们冲上滩头，打了三天三夜，弹尽粮绝，援兵上不来。

潮水把船冲走，后路断了，战友一个接一个倒下。

他负伤昏死在滩头，醒来已成俘虏。

搜身时，贴身的党员证还在。

他趁敌人不注意，把党员证塞进嘴里嚼烂，硬咽下去。

敌人不知他是党员，只当普通兵，他活了下来。

他被押到台湾，编进国民党军队。

从那天起，从前的左志超就死了。

他改了名字，三字改两字，不敢说是兴化人。

他怕梦话，怕喝醉，怕睡着说出不该说的。

他申请当伙夫，又学卫生员，就是不碰枪，说手抖打不准。

其实他是怕，怕枪口对着自己人。

那些年岛上风声紧，有人因一句家乡话，再没回来。

他把自己裹得严实，像缩在壳里的蜗牛。

退伍后他留在台北打零工，娶妻生女。

女儿出生那天，他抱着孩子掉泪。

这孩子生在台湾，可她爹是共产党。

他供了尊菩萨，旁边偷偷放了一捧土。

那是从福建海边带的，最后一捧大陆的土。

女儿问他，爸爸，你的老家在哪里。

他说，很远，隔着一道海。

一九八七年开放老兵探亲，他听见消息，坐了一整夜。

第二年他回到兴化，爹娘已经不在了。

走时爹娘还在，回来坟上的树都抱粗了。

他跪在坟前磕三个头，一句话没说。

村里人说，都以为你死了，立了碑，衣冠冢在山后。

他看了那块刻着自己名字的碑，站了很久。

一个活人，站在自己的坟前。

那回他没敢多待，几天就走，怕说漏嘴，怕回不去。

这一别，又是十五年。

二〇〇二年他七十二了，身体一年不如一年，带上硕士毕业的女儿，让她看看自己的根。

于是有了堂屋这桌酒，有了那一场大哭。

女儿瞪着他，嘴唇发抖，爸，您说什么？

他点了点头，爹是共产党，一九四八年入的党。

女儿的眼泪一下子涌出来。

她在台湾长到三十岁，总觉得父亲跟别人不一样。

父亲不许她从军，不许她从政，连军校都不让考。

她从前不明白，那天全明白了。

那晚他讲了一夜，金门炮火，咽下肚的党员证，台北睡不着的夜。

天快亮，他靠在椅子上睡着，眉头是松的。

五十三年，他头一回睡得那么踏实。

回到台湾，他又活了九年。

二〇一一年，左志超在台北病逝，享年八十一岁。

临终前他嘱咐女儿，骨灰分两半。

一半留台湾陪你妈，一半带回兴化，埋在你爷爷奶奶坟旁边。

他说，生不能尽孝，死了，我得回去陪着爹娘。

第二年，女儿把那一半骨灰葬进祖坟。

坟前立了一块碑，没写国民党，也没写共产党。

只写了一个名字，一个籍贯，和生卒年月。

他叫左志超，江苏兴化人。

他十九岁离开家，走了六十四年才真正回来。

那道海峡，他渡了一辈子。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！