1947年，一农民给解放军带路随口提了句哥哥名字，连长一愣：“你哥哥怕不是我们的三纵司令员吧！”

1947年冬天，湖北黄安的山路上，一个农民正在给解放军带路。

他叫陈锡礼，二十八岁，裤脚卷到膝盖，脚上全是泥。

六纵的一支队伍连夜穿插赶路，山里岔路多，天又黑，再绕下去就要耽误会师。

陈锡礼自告奋勇，说，我带你们走。

连长走在他旁边，有一搭没一搭地聊。

山里人走山路，嘴不闲着。

陈锡礼说，这路我熟，从小走到大。

连长说，本地人嘛。

陈锡礼说，我哥要是在，比我还熟。

连长随口问，你哥呢？

陈锡礼沉默了一会儿，说，跟红军走了，十八年了，没个消息。

连长没太在意。

那个年月，谁家没有个参军的，活不见人，死不见尸，这样的事太多了。

他又问，你哥叫什么？

陈锡礼说，陈锡联。

连长脚步顿了一下。

他以为自己听错了，又问了一遍，叫什么？

陈锡礼说，陈锡联，锡是金字旁那个锡，联是联合的联。

连长愣住了。

他盯着眼前这个黑瘦的农民，盯了好半天。

三纵司令员，就叫陈锡联。

也是黄安人。

也是不到十五岁参的军。

连长的声音有点发紧，他说，你哥哥，怕不是我们的三纵司令员吧。

这回轮到陈锡礼愣住了。

他张了张嘴，半天没说出话。

十八年了。

他和母亲等了十八年，私下里早就觉得这个人怕是不在了。

陈锡联是1929年走的，走的时候十四岁。

他三岁没了爹，母亲雷敏一个人拉扯四个孩子，两女两男。

家里穷，八岁给地主放牛，放了六年，挨了六年打。

1928年他就要去参军，找到游击大队大队长詹才芳，詹才芳看他太小，把他送回了家。

第二年他又跑。

母亲怕他跑，白天让两个女儿看着，晚上用一根麻绳，一头系在自己胳膊上，一头系在儿子胳膊上。

陈锡联等母亲睡熟，一点一点把绳子解开。

他跑到门前山上，趴在山顶，看见母亲打着火把，在村前村后喊他的名字。

他趴在那里看了半天，抹了一把眼泪，扭头走了。

这一走，十八年。

1937年，陈锡联二十二岁，是八路军七六九团团长。

那年十月，他带着部队夜袭阳明堡日军机场，一个多小时，击毁敌机二十四架，歼灭日军一百多人。

消息上了报纸，全国都登了。

家乡的乡亲拿着报纸找到他母亲，说，你看，这是不是你家锡联？

母亲捧着报纸，看了一遍又一遍，泪流满面。

她请人给儿子写信，信寄到一二九师，转了半年才到陈锡联手上。

那是他离家以后收到的唯一一封家信。

他把信装在贴身口袋里，想母亲了就拿出来看看。

可他没法回信。

部队天天打仗，今天在山西，明天在河北，连个固定地址都没有。

母亲等不到回信，就接着等。

春种等，秋收等，过年也等。

这一等，又是十年。

1947年，刘邓大军千里跃进大别山。

陈锡联是三纵司令员，率部抢渡淮河，半个月解放九座县城。

部队打到麻城新田铺垸，离他家已经很近了。

消息不知怎么传了回去。

母亲听说解放军来了，领头的姓陈，也是黄安人。

她让小儿子陈锡礼搀着，一路打听一路走，找到了三纵驻地。

哨兵拦住他们，问干什么的。

母亲说，我找我儿子。

哨兵问，你儿子是谁？

母亲说，陈锡联。

哨兵不敢怠慢，赶紧往里报。

陈锡联出来的时候，母亲已经站不太稳了。

十八年。

他走的时候母亲三十多岁。

再见面，母亲头发全白了。

陈锡联站在那里，看着眼前这个苍老的女人，看了很久。

然后他跪了下去。

他喊了一声，娘。

母亲伸出手摸他的脸，摸了一遍又一遍，像要确认这是不是真的。

她说，你可回来了。

陈锡联说，娘，我回来了。

在场的战士没有一个不流泪的。

后来陈锡联想把母亲接到重庆养老。

母亲不去，说城里村子太大，住不惯。

1953年冬天，母亲病危，弥留之际一直喊他的乳名。

谱庆，谱庆。

陈锡联赶回去的时候，母亲已经走了。

他在母亲坟前跪了很久。

1997年，八十二岁的陈锡联回到家乡，站在母亲坟前，哭得像个孩子。

他说，娘，我想你呀。

他说，你千辛万苦把我养大，我背着你出去革命，你还留在家里继续受苦。

他说，这四十多年，我没能回来侍奉你，对不起你老人家。

风从大别山吹过来，松涛一阵一阵的。

像有人在答应。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！