张继科在直播里聊起当年打日本队，原话是：“我、王皓、马龙那会打他们随便打，他扎心他们也得认。”还补了一句更狠的：“碰到日本队我都乐得一晚上不用睡觉。”

这话听着像吹牛，但翻翻账本就知道，一点不假。

先看他对水谷隼。两人交手7次，张继科7战全胜。 2010年世界杯半决赛，0比3落后连扳四局逆转；2015年苏州世乒赛八强战，4比1赢得水谷隼没脾气。水谷隼面对别人还能打打，面对张继科，“没有对抗性”。

再看三大赛团体。张继科那个时代，世界杯团体、世乒赛团体、奥运会团体，日本队一场没赢过。 他自己原话：“日本队赢我们基本都是公开赛，大赛都没赢过。公开赛赢了都不算数。”德国队好歹在奥运会和世乒赛上赢过波尔、马龙各一次，日本队连这个都没有。

但这段话放到今天，味道就变了。

2026年名古屋亚运会男团决赛，中国队2比3输给日本，八连冠终结，日本队时隔60年重夺男团金牌。张本智和一个人拿了两分，第四盘0比3零封王楚钦。决胜盘19岁的温瑞博没顶住松岛辉空。

赛后“怀念张继科”冲上热搜。大家怀念的不只是他这个人，是那种“大赛稳赢”的底气，是“越是生死局出手越果决”的狠劲儿。

张继科说“以前打日本队随便打”，这话没毛病，他有7战全胜水谷隼的战绩撑着，有三大赛团体全胜的底子撑着。但这句话之所以今天被翻出来热议，恰恰是因为“随便打”的日子已经过去了。张本智和23岁、松岛辉空18岁，日本男乒双核成型了，咱们这边王楚钦一个人扛三项，身后19岁的小将直接被推上决赛二单。不是张继科在炫耀，是球迷在怀念那个“不用提心吊胆”的年代。