1936年12月25日下午，张学良亲送老蒋回南京，走前，老蒋对张学良说：“汉卿，我看你不用送了。南京方面，恐怕有人不会原谅你，去了反而有麻烦。”

飞机在云层里颠了一下。蒋介石睁开眼，看了看窗外。天色开始暗了，下面是灰蒙蒙的山峦。

宋美龄轻声问他：“不舒服？”蒋介石摇摇头，又闭上了眼睛。

张学良坐在后排，一直没动。宋子文递给他一支烟，他接了，但没点。

“汉卿，”宋子文压低声音，“到了之后，你先住我那儿。”

张学良“嗯”了一声。

“南京那边，我会周旋。”宋子文又说。

张学良转过头看他：“子文兄，不必太勉强。”

前排的蒋介石忽然咳嗽起来。宋美龄连忙递水。蒋介石喝了一口，摆摆手，没回头。

机舱里又静了。

张学良盯着前面的座椅背。那上面有一小块污渍，可能是咖啡渍，也可能是别的。他看了很久。

四个小时后，飞机降落在明故宫机场。

舱门打开，冷风灌进来。张学良眯了眯眼。跑道两旁站满了兵，刺刀在灯光下反光。

何应钦第一个迎上来，对蒋介石敬礼：“委员长辛苦了。”

蒋介石点点头，没说话，直接往汽车走去。

陈诚走到张学良面前，表情很硬：“张副司令，一路劳顿。”

张学良说：“还好。”

戴笠站在稍远的地方，双手插在大衣口袋里，点了点头。

车队分开两路。蒋介石那辆车直接开往黄埔路官邸。张学良被请上另一辆车，宋子文陪着他。

车上，宋子文说：“先休息，明天再说。”

张学良看着窗外。南京的街道很安静，店铺都关门了。他说：“明天他们就要开会了吧。”

宋子文没接话。

车开到中山门外的一处公馆。门口已经有卫兵站岗，都是生面孔。

谭海想跟着进去，被卫兵拦住了。“张副司令的住处已经安排好了，各位请到别处休息。”

谭海看向张学良。张学良说：“去吧。”

他一个人走进屋里。客厅的壁炉生着火，茶几上摆着水果。他脱下大衣，搭在沙发上。

一个勤务兵进来倒茶。很年轻，手有点抖。

张学良问他：“哪里人？”

“报告副司令，江苏的。”

“多大了？”

“十九。”

张学良点点头，没再问。

夜里他睡不着，坐在壁炉前。火光照在脸上，有点烫。他想起西安那个早晨，杨虎城来找他，两人在书房里抽完一包烟。烟灰缸满了，谁也没去倒。

现在杨虎城应该知道消息了。他会怎么想？大概会骂人吧。

张学良笑了笑，又收住了。

第二天早上九点，宋子文来了，脸色不太好。

“军事委员会要开会，”他说，“你去一趟。”

张学良换上军装，照了照镜子。领章有点歪，他正了正。

会议在军委会大楼。走廊很长，脚步声很响。推门进去，里面坐满了人。何应钦、陈诚、戴季陶、冯玉祥……都是熟面孔。

蒋介石坐在主席位，没看他。

何应钦先开口：“西安事变，张副司令有什么要说的？”

张学良站起来：“事是我做的，责任我负。”

有人冷笑了一声。是戴季陶。

冯玉祥说：“汉卿，坐下说。”

张学良没坐。“兵谏是为了抗日，这一点，我至今不悔。”

会议室里安静了几秒。

蒋介石终于开口：“你的心意，我明白。但法度不能乱。”他顿了顿，“你先回去休息吧。”

会就这样散了。

张学良走出大楼，宋子文跟上来。“他们还没决定，”他低声说，“我再想办法。”

“不用了，”张学良说，“就这样吧。”

回到公馆，卫兵多了两个。谭海还是没被放进来。

下午，收音机里播报新闻：“张学良即日起管束反省……”

他关了收音机。

窗外有鸟叫。他想起沈阳的春天，柳树发芽的样子。那是很多年前了。

晚饭时勤务兵端来饭菜，四菜一汤。张学良吃了一半，放下筷子。

“明天不用做这么多，”他说，“两个菜就够了。”

勤务兵说：“是。”

夜里又下雪了。南京的雪很薄，落地就化。他站在窗前看，直到卫兵换岗。

一个月后，军事法庭开庭。判决书上写：有期徒刑十年，特予赦免，仍交军事委员会严加管束。

他签了字。

回去的车上，宋子文说：“好歹命保住了。”

张学良看着窗外：“是啊。”

车经过秦淮河，有船在摇。他忽然说：“我想学明史。”

宋子文愣了愣：“什么？”

“没什么，”张学良说，“随便说说。”

后来他真的开始读明史。一本接一本，读了很多年。

那架从西安飞来的飞机，一直停在明故宫机场。再也没人提起它。

有时候他会梦见机场那天的风，很大，吹得人睁不开眼。老蒋在舱门口回头看他，嘴在动，但听不见说什么。

醒来时天还没亮。他坐起来，点了一支烟。

烟头的红点在黑暗里明明灭灭，像很远处的灯。