最新一期《花少》里，40多岁的殷桃在离开住了几天的民宿时，对着空旷的小屋说了句再见。
节目导演原以为这是女人难得保留的少女心，结果殷桃当场情绪失控泪如雨下，戳破说自己只是到了不断和人或事物告别的年纪。
而这几天文中传出相继离世的刘欢和游本昌两位艺术家，留给无数观众的遗憾至今没法填补。
大家平时过日子，潜意识里总觉得“离开”这两个字特别遥远。总以为就算真到了该散伙的那一天，自己肯定能有个心理缓冲，能顺理成章地坦然面对。殷桃对着一栋房子哭成那样，根本不是矫情，是她提前体会到了生活被强制做减法的痛感。
咱们回头看看，人这辈子只要是得到，比如孩子出生、金榜题名、成家立业，总会大张旗鼓地搞一堆仪式。哪怕只是走个过场，也有足够的动静让你明明白白地感受到这件事发生过了。
唯独真正的告别，绝大部分时候连个响动都没有。
就像前面提到的那两位艺术家，他们在屏幕里实实在在地陪伴了一代人的童年，但离开的时候根本不挑日子。这不是排练好的剧本，往往就是一个瞬间定下的事，甚至你还没反应过来，人就已经不在了。作家米兰·昆德拉早就把这事看透了，他说咱们这世界最流行的就是离开，可偏偏大家都学不会怎么去告别。说白了，面对那个毫无预兆就突然空出来的位置，所有人都得手足无措地去熬。
咱们总觉得来日方长，但真切的现实往往比自己掂量出的分量要短，也更脆弱。《寻梦环游记》里那句老台词算是亮出了底牌：在爱的记忆消失以前，请记住我。
原作者在文章末尾让大家去评论区聊聊那些在意的人突然离开的经历。与其在这个帖子的评论区敲字回忆，倒不如现在就去弄弄好手边那一盆快忘了浇水的花，或者直接给那个你一直惦记却总是推脱说以后再见的熟人，立刻发一句实在的问候。