一个关系不错的兄弟，儿子结婚没通知我。
我是事后听说的，问他为什么漏掉我？
他说：我和你认识的时候，你孩子已经结婚了，老人也都不在了，大概率没有机会还人情了，所以不通知。

我听他说完，手机搁在饭桌上，屏幕还亮着。那会儿正吃晚饭，筷子夹着一块豆腐，停在半空，豆腐掉回碗里，溅了点汤在手背上。我没擦。过了好一会儿，我回了个“哦”。他那边没动静了。我又打了一行：“你咋算得这么清？”他没回。我想拨过去，号码按出来了，盯着那串数字看了半天，还是锁了屏。

我和他认识，得从八年前说起。那会儿我刚搬到现在这个小区，楼下小卖部门口摆着两张旧藤椅，他老坐那儿抽烟。我路过，他递一根，我接了，就这么搭上了话。后来隔三差五凑一块喝点。不是天天见，但谁家水管漏了、电闸跳了，喊一嗓子，人就到。

他有个习惯，喝啤酒爱用指甲刮瓶身上的标签，刮得干干净净，再把瓶盖拧下来，搁兜里。我笑过他，说：“这玩意攒着能卖钱？”他说：“不卖，就是顺手。”他递烟的时候，指甲缝里总有一圈黑泥。我当时觉得这人实在。

有一回我家水管漏了，他拎着扳手来，嘴里叼着烟，烟灰掉在手背上也不弹。修完了，他蹲地上把螺丝钉一颗一颗捡起来，搁窗台上。我说：“留下吃饭。”他说：“不了，家里还有事。”走的时候，他把那截坏管子也捎下楼了。

我孩子结婚那会儿，是五年前。他来了，随了两千。那天他帮着搬酒、招呼客人，散席了还蹲在门口把剩下的空瓶子归拢成一堆。我记得他站起来时，手在裤子上蹭了蹭，说：“你这事办得热闹。”我说：“那还不是兄弟们帮衬。”他笑了笑，没接话。

我父亲走的时候，他也来了。那天楼道里冷，他陪我坐台阶上，递烟，没多说话。烟抽完了，他拍了拍我肩膀，下楼走了。我那时候觉得，这人情我记着，以后他家里有事，我肯定到。

这些事，我从来没往“还人情”上想。谁家还没个红白喜事，互相帮衬，不是应该的？

前阵子碰见他，他说儿子谈了个对象，可能年底办。我说：“到时候一定叫我，我去帮忙。”他说：“行。”他笑了笑，嘴角是提了一下，可眼睛没跟着动。那个笑我当时没多想。现在想起来，心里有点发空。

我又给他发了条消息：“你是不是早就想好了？”
他回：“不是算，是记着。”
我说：“记啥？”
他说：“你孩子办完了，老人也送了。我这边办事，你随了礼，我拿啥还？”
我说：“兄弟之间还计较这个？”
他说：“不计较。可我心里有数。”
我盯着“心里有数”这四个字，盯了半天。原来他一直在数。数我还能还他啥，数他还能还我啥。数到最后，觉得这账平不了，干脆就不开了。

我把当年孩子结婚的礼簿翻出来。红皮本子，边角磨得发白。翻到他那一页，两千，旁边我写了两个字：“兄弟。”那会儿记这个，是怕以后忘了还礼。可我从没想过，他也在记。他记得更清楚。清楚到我一还不上，干脆就不给我还的机会。

抽屉里有个红包，是今年过年就包好的。封面上我写了“新婚大喜”，墨都干了。我没拆。前几天收拾东西又看见，拿出来捏了捏，里面是两千。和他当年随的一样。

那天晚上我没睡好。翻来覆去，想起他兜里那些瓶盖。想起他蹲在地上捡螺丝钉。想起他随礼那天，红包递过来时，封皮上有个指甲印。我当时还笑他，说：“你这红包封得真紧。”他说：“紧点好，别掉了。”现在想，他封得紧，是怕人情散了。

我没跟旁人说这事。说了也白说，旁人只会劝，算了吧，这种人不值。可值不值，我自己心里也有一本账。八年里，他帮过我，我也帮过他。真要说谁欠谁，早搅成一锅粥了。可他非要拿个勺子，把这锅粥一勺一勺舀清楚。舀到最后，剩一碗清水。

路上碰见过他一次。他骑电动车，后座带着人。我迎面走，他看见我了，车速慢了一下，还是骑过去了。连头都没点。

我站在原地，闻着那股尾气味儿，觉得这八年像一场酒。喝的时候热乎，醒了就散了。

红包还在抽屉里搁着，压着那本礼簿。有时候开抽屉拿东西，看见那红封皮，手会停一下。停完还是把抽屉推上。换作是你，这红包还送得出去吗？