2026年9月25日，63岁的刘欢在上海走了。
他在大屏幕上总是大场面，私底下最费心血的事，却是每年六一强忍着股骨头缺血性坏死的病痛，亲自在厨房给三十多位学员炖红烧肉。
如今丧事从简不办追悼会，他生前个人捐赠的2000万元刘欢原创音乐公益金里，每年那100万元的资助款还得继续物色下一位年轻华语原创唱作人。
咱们平时看电视，总觉得这种殿堂级的人物离普通人特别远。你想想，早在2009年就确诊了那种骨头上的坏死病，到了2010年连髋关节置换手术都做了。换了别人，早就躲清闲养尊处优去了。
可刘欢不是。
规矩是从2015年定下的，他和卢璐两口子把家门敞开，逢着六一儿童节，就招呼《中国好声音》和《中国好歌曲》那帮年轻人进门。进来就一条：别扯什么流量和工作，光顾着填饱肚子、玩乐器。
这门一开，人就越聚越多，前前后后加起来得有86个人去过他那个大客厅。赵雷、郑虹、杭盖乐队，还有吉克隽逸、袁娅维和李行亮。每次来最多三十多人，直接把楼梯拐角和走廊全给塞满了。有网友看了李行亮拍的视频就感慨，满屋子跑人，这才像个真正的大家庭。
最能看出这人本质的，不是他在对外经济贸易大学教了三十余载的《西方音乐史》，更不是他唱《好汉歌》和《我和你》时的气场。
而是那个沾着油点子的围裙。
为了招待学生，老大哥袖子一挽，下午就开始守着火候炖红烧肉，卢璐在边上一碗碗地备着麻辣凉面。菜一上桌就被抢空。吃饱喝足，饭局后半场灯光一暗，大伙儿抄起乐器就来。刘欢在边上敲着鼓，笑眯了眼，听吉克隽逸在那儿飙《千万次的问》。最催泪的是郑虹，套上当年比赛那件旧衬衫又把《Someone Like You》走了一遍，当场招出了好几个人的眼泪。
这种热气腾腾的日子，终究还是被身体拦住了。
病情长期渐进恶化，2019年他拄着拐的照片就开始流传。到了2024年的六一聚会，据忠霖后来回忆，刘欢当时自己交了底，说身体吃不消，这可能是最后一次聚会了。
其实明眼人都看得出来。2025年10月在黄磊发起的乌镇戏剧节长街宴上，他面颊两边已经略有凹陷，人也消瘦。到了12月31日晚的B站跨年晚会，上海金山户外舞台冷风吹着，他缩着脖子发抖，依然面带微笑，但唱《我欲成仙》时声音已经明显降调了。很多人后来才反应过来，那大概率是身体真撑不住了。
消息传来，吉克隽逸的头像悄悄黑了，袁娅维砸出266个心碎表情，写着“这不是真的”。
可大房子确实是安静下来了。
留给华语乐坛的《从头再来》那是几代人的记忆，留给那两年初别讲台后回归时座无虚席的学生的，是课堂。而留给这群年轻人的，就是一顿顿的饭。
按照嘱咐，遗体告别仪式没有了。沙发上坐过的人、弹过的琴，还有吃空了的红烧肉盘子，都被定格在了李行亮的视频镜头里。他临走前嘱咐这帮学生要“好好坚持下去”，那剩下的这些人，下一步只能自己去挣那个属于自己的“百花齐放”的生长空间了。