上天和司马师开了一个玩笑，司马师生了五个女儿，就是没有儿子，他父亲司马懿有九个儿子，他弟弟司马昭也有九个儿子
司隶校尉府里，司马师放下刚送来的军报，指尖无意识地划过案几边缘。窗外是洛阳二月的寒风，屋内炭火正旺，他却感到一阵莫名的空乏。五个女儿，个个乖巧，乳母方才还领着她们来问安。可他心里清楚，这满堂的温暖，终究抵不过宗庙里那一柱冷清的香火。
司马昭来时，正撞见兄长对着庭院积雪出神。“兄长又在忧心东吴动向？”司马昭问道，解下披风递给侍从。司马师没有回头，只淡淡说：“昨日桃符背书，错了一处。”司马昭脸色微变。桃符是他过继给兄长的儿子司马攸的小名，这话听着像是在说孩子，却又不像。
几日后，司马师奉命巡视许昌军镇。临行前，他特意叫来司马攸，考校了一番《韩非子》。十岁的孩子对答如流，眼神清亮。司马师摸了摸他的头，对身旁的心腹贾充交代：“我此去或需时日，府中诸事，你多留心。尤其是桃符的课业，不可懈怠。”贾充躬身应下，抬眼时却见司马师的目光落在远处几个玩耍的女孩子身上，那眼神复杂难辨。
在许昌，眼疾复发。医官为他刮除目瘤，剧痛锥心。纱布蒙住半张脸的那几日，他躺在榻上，耳边总响起女儿们咿呀学语时的声音，还有司马攸脆生生喊“父亲”的语调。副将前来禀报淮南军情，他听着，忽然打断：“我弟近来，可曾来信问及桃符？”副将一愣，答：“二将军前日来信，只问了许昌防务与兄长贵体。”司马师沉默片刻，挥了挥手。
伤未痊愈，文鸯夜袭。营中大乱，司马师惊起，眼伤崩裂，血浸透了纱布。他死死咬住被角，一声不吭，直至击退敌军。左右无人知晓主帅已重伤。天明时分，他靠在辕门上，看着士卒清扫战场，忽然对长史说：“若我有不测，天下事当归桃符。他还小……需我弟辅之。”长史慌忙跪地，连称“将军必千秋万岁”。司马师笑了笑，那笑意未达眼底。
回洛阳后，司马师的身体一日不如一日。他开始亲自督导司马攸处理一些简单的文书，带他见重要的门客与将领。一次，羊徽瑜夫人劝他多休养，他摇头：“有些事，现在不做，就来不及了。”话音里是少见的疲惫。
嘉平六年正月，司马师薨于许昌，终年四十八岁。遗令中，他将权柄尽数归于弟弟司马昭，只字未提嗣子司马攸的将来。
灵柩返回洛阳，司马昭率百官郊迎。哭拜之时，司马昭声泪俱下，誓言“兄终弟及，定当辅佐桃符，克承景王基业”。十岁的司马攸披麻戴孝，站在叔父身后，小手紧紧攥着丧服的衣角，望着父亲的棺椁，眼神一片茫然。
然而不过数月，风向悄然转变。司马昭不再让司马攸随自己上朝听政，转而将更多政务交予亲生儿子司马炎。贾充敏锐地察觉了变化，迅速将已与司马攸定有婚约的长女贾褒搁置，转而极力促成次女贾南风与司马衷（司马炎之子，后来的太子）的婚事。朝堂之上，裴秀、荀勖等人开始公开称颂司马炎的“聪慧仁德”。
数年后，司马昭平定蜀汉，威望达到顶峰。一次家宴，酒过三巡，有人旧事重提，问起当年“兄终弟及”的诺言。司马昭放下酒杯，缓缓道：“景王天下，自当归于景王之后。然社稷重器，需择贤长而托。安世（司马炎字）年长德彰，天下归心，此亦景王之遗志也。”席间顿时一片附和之声。坐在末席的司马攸低着头，一口饮尽了杯中冷酒。
最终，司马炎被立为世子，随后逼魏元帝禅让，建立晋朝。司马攸受封齐王，虽极尽尊荣，却始终被排挤在权力核心之外。他继承了司马师的沉静与才干，朝野声望日隆，反而成了兄长皇帝心头最大的忌惮。
太康四年，司马攸在郁郁寡欢中病逝于封地。临终前，他让儿子取来一个旧木匣，里面是几卷他幼时司马师批阅过的习字纸，纸边已泛黄。他看了一眼，便合上了匣子，什么也没说。
而司马师那五个连名字都未能全留于史册的女儿，在历史的洪流中，各自飘零，再无痕迹可寻。那场关于子嗣的玩笑，由他而始，却并未随他而终，最终化作了西晋王朝骨肉相残的序曲里，一声沉重的叹息。