1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
胤禵踏出府门时，阳光刺得他睁不开眼。他没有立刻上那辆青篷马车，而是转向了另一条街。车夫愣住，赶着车缓缓跟在后面。
他走进一家不起眼的当铺，从怀里摸出一枚褪色的扳指，放在柜上。掌柜拿起，对着光看了看，压低声音：“爷，这价……可压得低。”
“当了。”胤禵只说两个字。
掌柜写了票，递出几张银票。胤禵收了，转身出门。车夫迎上来，他摆摆手：“你先回。”自己沿着墙根，消失在胡同深处。
三天后，胤禵出现在京郊一座荒废的小庙。他搬开了神龛后的几块砖，取出一个油布包。里面是一叠发黄的信笺，和一些散碎的金叶子。
他把金叶子揣好，信笺则就着香炉的火苗点燃。火舌蹿起时，他脸上没什么表情，直到最后一片纸化为灰烬。
同一日，养心殿。乾隆听完了粘杆处的密报，手指在案几上敲了敲。“他去了哪里？”
“回皇上，去了西郊一座废庙，烧了些纸，取了东西。”
“东西呢？”
“看着像些金银细软，信烧了，看不清内容。”
乾隆沉默片刻。“继续看着。但人，不必跟太紧。”
胤禵用那些金叶子，悄悄买下了南城一处两进的小院。他没带任何旧仆，只雇了一对哑巴老夫妇看门洒扫。搬进去那天，只有胤䄉摸了过来。
“你这是什么意思？”胤䄉看着空荡荡的屋子，“躲到这里，就能清净？”
胤禵正在给窗台上的瓦盆栽花。“换个地方，喘口气。”
“你以为他真不知道？”胤䄉声音发急，“你当东西，买宅子，哪样逃得过他的眼睛！”
胤禵放下水壶，转过身。“他知道，所以才要这么做。”他看着胤䄉，“我们越显得只想安稳度日，他才能越早真正放心。”
胤䄉怔住，半晌才颓然坐下。“那我们……”
“活着。”胤禵重复了茶馆里的话，但语气不同，“但不是等他施舍的活法。”
冬至宫宴前，胤禵主动递了折子，称自己感染风寒，恐过了病气给圣上，请求恩准缺席。折子言语极尽恭顺谦卑。
乾隆看了折子，对张廷玉笑了笑：“十四叔真是越发谨慎了。”他提笔批了两个字：“准奏。着太医诊视，赐人参二两。”
赏赐送到小院时，胤禵正披衣坐在院里看雪。他叩头谢恩，接过人参，转手就给了那哑巴老仆。
开春后，胤䄉忍不住，又开始四处走动，拜访一些旧相识。胤禵则彻底沉寂下去，除了偶尔去庙里上香，几乎不出院门。他迷上了修钟表，常从市面上淘些坏掉的西洋座钟回来，在灯下一拆一装，能摆弄一整夜。
粘杆处的汇报越来越简短：“十四爷近日无异常，十爷昨日去了趟茶楼。”
乾隆听汇报的次数也逐渐少了。直到一年后的某个午后，他忽然问起：“十四叔最近还修表吗？”
太监答：“是，皇上。听说手艺越发精了，还帮邻里修好了几个。”
乾隆点点头，没再说什么。过了一会儿，他下了道旨意：将胤禵一个早已边缘化的孙子，补入镶蓝旗汉军都统衙门学习行走。这是个闲差，但意味着名字重新上了宗谱，有了微末前程。
旨意送到时，胤禵正在修一只齿轮卡住的怀表。他听完宣旨，谢恩，送走太监，然后回到桌边。他拿起那只怀表，轻轻一拨，齿轮“咔哒”一声轻响，指针重新走了起来。
他把修好的表放在窗台上，阳光照在玻璃蒙子上，反射出一点光斑。他眯眼看了看，转身对老仆比划了几下。老仆点头，去厨房端来温着的茶。
胤䄉很快闻讯赶来，脸上带着些激动：“看到没？这是个信号！咱们家的小辈，有出路了！”
胤禵给他倒了杯茶，语气平静：“嗯，是好事。”
“你就这点反应？”胤䄉不解。
胤禵端起自己的茶杯，喝了一口。“这不是开始，”他看着杯中微漾的水面，“这是结局。”他抬起头，对胤䄉很淡地笑了一下，“这样结局，挺好。”
窗外，那只修好的怀表，正稳稳地走着。