主持人问刘欢：“你为什么不开演唱会赚钱，扩大自己的收入？” 刘欢说：“懒得去没完没了地挣钱，因为钱这种东西是没够的，你挣多少钱算够算多。”

这话搁在今天的互联网上，大概率会被喷成 “凡尔赛”。

可刘欢说这话，是真没装。他这一辈子，满打满算只开过三场个人演唱会。2004 年一场，2006 年一场，2013 年一场。之后再没有过全国巡演。

你想想，以他的国民度，《好汉歌》《我和你》《弯弯的月亮》，哪一首不是刻进几代人记忆里的。他要是想靠巡演捞金，门票秒空根本不叫事。可他就是不干。

真正的原因，往深了扒，不止是 “懒”。

2004 年，刘欢在筹备个人演唱会的时候右腿突然刺痛。他没当回事，贴了膏药硬扛过去。过了两周，腿不疼了，他以为翻篇了。可从那以后，他发现自己右腿渐渐没法跷二郎腿。

2009 年在美国陪女儿读书，一次做家务时右腿再次受伤，疼得走不了路。他怕妻子着急，怕影响女儿考试，硬生生拖了四个月才说。回国一查，股骨头缺血性坏死，二期。

这个病有个外号，叫 “不死癌症”，会逐步损伤股骨头，伴随长期剧痛，严重的时候走路不能超过 100 米。2010 年，他在北京接受了人工髋关节置换手术。

你让他怎么开巡演。一场演唱会两个多小时，连唱带跳带走位，正常歌手都吃不消。他一个换了髋关节的人，拿什么去撑。

身体的账，他自己算得清楚。可他没拿这个当借口，到处卖惨。他用的词是 “懒得去没完没了地挣钱”。不解释，不诉苦，轻飘飘一句话把所有的追问堵回去了。

有意思的是，嘴上说懒得挣钱的人，做的事比谁都不懒。

1991 年 7 月，刘欢走进对外经济贸易大学的教室，当了一名普通教师。这一当就是三十二年，一直到 2023 年 9 月退休。他主讲的《西方音乐史》，是贸大的美育经典课，教室里常年座无虚席。

每周按时上课，十八周一个学期，雷打不动。演出可以推，商演可以婉拒，教室里等着的学生他不愿意辜负。

他在课堂上跟学生提过一个要求：不要让我唱歌。站在这儿，我就是个最普通的老师。

一边是随便露个面就是天价出场费的歌坛大佬，一边是站在讲台上讲西方音乐史的副教授。这两个身份叠在同一个人身上，搁谁看都觉得拧巴。可刘欢自己不拧巴，他说唱歌到最后拼的是修养，讲台给了他理解音乐的纵深。

再说钱的另一面。刘欢确实不追钱，但他也不是跟钱过不去。他主要靠歌曲版权赚钱，《好汉歌》《从头再来》这些歌，电视台一直播，平台一直放，钱就一直在进账。

他拒绝的是那种 “没完没了” 的挣钱方式。一年跑几十个城市，重复唱同样的歌，赶通告赶场子，把自己活成一台印钞机。这种事情，他干不来，也不想干。

他把拒绝商演省下来的时间和精力，花在了另一件事上。2019 年，刘欢以个人名义捐出 2000 万元，联合中国社会福利基金会、芒果 V 基金共同设立了 “刘欢原创音乐公益金”。

这笔钱每年资助一位 30 岁以下的年轻原创音乐人，金额 100 万元，要求必须用于原创音乐制作。项目至今已经持续多年。

一个 “懒得挣钱” 的人，掏了两千万出来给年轻人做音乐。

你再看看当下的演出市场是什么光景。2025 年国内大型演唱会观演人次接近 3800 万，门票总收入达到 295 亿元，六年翻了七倍。头部歌手一场巡演的艺人分账比例能拿到 42% 到 47%，单场收入一两千万是常态。

歌手开演唱会赚钱，天经地义，没什么好指摘的。可当一个行业里所有人都在拼命加场次、扩规模、卖周边的时候，有一个人站出来说 “够了，我不玩了”，这话就变得特别刺耳。

他不是清高给谁看。他是真的算过一笔账。相关研究显示，生活水平达到舒适标准之后，再多的收入，带来的幸福感提升会非常有限。钱这东西，边际效用是递减的。

刘欢比大多数人更早想通了这件事。他说 “挣多少钱算够算多”，背后是一个很朴素的判断：欲望没有天花板。你要是一直盯着下一个数字，就永远停不下来。

所以他选择停。停在讲台上，停在录音棚里，停在自己觉得舒服的节奏上。

2025 年 12 月 31 日，B 站跨年晚会户外舞台，零下好几度的天。63 岁的刘欢裹着深色外套走上台，脖子缩着，肩膀在冷风里发抖。开口之前，他先轻轻说了三个字：“风好大”。

这是他最后一次在大型舞台上公开唱歌。

2026 年 9 月 25 日，刘欢在上海病逝，享年 63 岁。遵从其遗愿，丧事从简，不设治丧委员会、不办追悼会。

他一生仅举办三场演唱会，坚守讲台三十二年，还留下两千万资助素不相识的后辈。以他的名气本可收获更多财富，但他看淡名利，认为日子安稳足矣。

在争相变现的当下，懂得知足，实属难得。

参考信息：新华网客户端. (2026, 9 26). 刘欢在上海病逝享年 63 岁。新华网.